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Aux  Compagnons  de  Fierté  et  de  Tristesse 
qui,  dans  un  mouvement  fraternel,  ont  accueilli 
ce  petit  livre,  Au  Champ  d'honneur,  où,  avec 
le  mien,  f  ensevelissais  leur  mort,  f  apporte 
aujourd'hui  ces  paroles  prononcées  dans  V ombre. 

Il  n'est  point  question  de  rouvrir  la  source  de 
nos  larmes. 

Ici  l'espérance  prend  la  figure  de  la  certitude, 
la  résignation  devient  de  la  paix. 

H.  L.  R. 
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Une  des  dernières  fois  que  nous  avons  causé, 
toi  et  moi,  comme  deux  amis  dont  les  pensées 
cheminent  vers  le  même  horizon,  tu  m'as  dit, 
mon  Fils  : 

—  Il  faut  que  les  hommes  de  ta  génération 
se  remettent  au  travail.  Autrement,  qui  prendra 
nos  petits  par  la  main?  Qui  les  aidera  à  franchir 
cet  espace  que  vont  remphr  nos  tombeaux?  Les 
traditions  de  la  France  ne  doivent  pas  des- 
cendre avec  nous  sous  la  terre.  Ce  sera  vous, 
les  hommes  d'âge,  qui  relèverez  les  tronçons 
brisés  et  qui  reforgerez  le  chaînon. 

Après  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  mon  Enfant, 
comment  est-ce  que  je  ne  t' obéirais  pas? 
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Tu  connais  mes  blessures.  Tu  sais  que  j'ai 
porté  deuil  sur  deuil,  que  j'ai  beaucoup  souffert 
et  beaucoup  travaillé.  Pourtant  tu  ne  permets 
pas  que  je  me  réfugie  dans  le  silence  auprès 
de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Tu  veux  que  je  me 
mêle  à  la  lutte  qui  continue.  Tu  commandes 
qu'après  la  Victoire  je  marche,  sans  toi,  vers 
les  lumières  de  l'horizon. 

Soit.  Mais  à  une  condition,  mon  Fils. 

A  l'étape,  je  te  trouverai  assis  et  m' attendant 
au  bord  du  chemin. 

Je  te  dirai  comme  autrefois  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  fait  et  voici  ce  que  je 
veux  entreprendre... 

Je  réciterai  avec  toi  ces  litanies  du  passé, 
qui,  sur  mes  lèvres,  sont  une  dernière  goutte 
de  miel. 

Naguère  quand  un  homme  grisonnant  par- 
lait seul  dans  le  crépuscule,  on  pensait  : 

—  Sa  raison  Ta  quitté. 

Aujourd'hui,  au  soir  tombant,  les  maisons, 
les  villes,  les  campagnes,  s'emplissent  de  voix 
murmurantes  : 
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C'est  à  vous  qu'elles  parlent,  bienheureux 
Fils,  Époux,  Amants  et  Frères,  qui  avez  dis- 
paru dans  les  battements  du  Drapeau. 

Et  vous  répondez  : 

Dans  nos  pensées  par  la  grâce  du  Souvenir  ; 
dans  nos  cœurs  par  la  vertu  de  l'Amour  que  la 
Mort  n'a  pas  vaincu. 


II 


Dans  le  train  qui  me  ramène  vers  l'arrière, 
après  que,  là-bas,  dans  l'Est,  je  suis  allé  fermer 
tes  yeux,  je  prends,  mon  Fils,  cet  engagement 
vis-à-vis  de  moi-même  : 

—  Je  ne  penserai  pas  que  ma  douleur  est 
la  pire  de  toutes.  Je  pèserai  à  leur  prix  les 
privilèges  qui  me  furent  accordés,  dans  le  temps 
où  nous  étions  heureux. 

Notre  Guy  et  toi,  vous  étiez  encore  des  petits 
enfants,  dont,  avec  mes  deux  mains,  j'envelop- 
pais les  têtes  rondes.  Un  choix  qui  me  laisse 
reconnaissant  m'envoya  parcourir  les  solitudes 
sahariennes  par  où,  en  ce  temps-là,  se  limitaient 
nos  possessions  d'Afrique. 

Du  haut  de  mon  dromadaire  coureur,  je  dé- 
couvrais un  horizon  circulaire  et  vide.  A  cause 
de  cette  monotonie,  une  fatigue  entrait  dans 
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mon  cerveau  d'habitant  des  villes,  accoutumé 
à  jouir  de  ces  formes  harmonieuses  que  Thomme 
a  créées,  et  d'autre  part,  l'éclat  du  soleil  m'obli- 
geait d'avancer  mes  paupières  mi-closes  dans 
cet  embrasement. 

Au  cœur  de  cette  demi-veille,  ma  vision  inté- 
rieure se  faisait  nette.  Elle  se  tournait  vers  ces 
images,  claires  ou  confuses,  que  la  mémoire 
emmagasine  en  chacun  de  nous. 

Au  cours  de  cette  méditation,  à  peine  volon- 
taire, la  figure  de  mon  père  commença  de  s'éclai- 
rer pour  moi,  sur  l'écran  du  souvenir.  Déjà  il 
nous  avait  quittés  pour  cet  au-delà  oii  vous,  ses 
petits-fils,  avant  moi,  vous  l'avez  rejoint. 

Cette  vision  de  mon  père  ne  se  présentait 
pas  comme  un  fantôme  créé  par  les  mirages 
au  milieu  desquels  je  me  mouvais  :  c'était  une 
apparition  précise,  colorée,  de  sa  chère  face  de 
Celte.  Tout  y  vivait  :  les  yeux  gris-bleu,  les 
cheveux  d'argent,  le  sourire.  Ainsi  dégagé  de 
l'oubli  par  la  vertu  de  mon  recueillement,  ce 
père  que  j'ai  tant  aimé  me  tint  compagnie  jus- 
qu'au bout  de  mon  voyage. 
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A  mon  retour  en  France,  je  demandai  à  votre 
grand'mère  : 

—  Notre  père  ne  portait-il  pas,  vers  sa 
tempe  gauche,  une  petite  tache  bleue?... 

A  l'évocation  de  ce  souvenir,  cette  chère  vieille 
que,  vous  autres,  vous  n'avez  connue  qu'en 
noir,  joignit  les  mains  : 

—  Oui,  dit-elle,  cela  ressemblait  à  la  meur- 
trissure d'un  coup  léger. 

Vraiment,  quand  mon  père  était  vivant, 
quand,  écolier,  le  soir,  à  ses  côtés,  j'épelais  ces 
livres  latins  et  grecs  dont  il  aimait  à  verser 
l'enseignement  dans  mon  esprit,'  jamais  je  ne 
l'avais  remarquée,  la  tache  azurée.  Elle  s'était 
installée  en  moi  avec  d'autres  détails  ignorés. 
Elle  ressuscitait  avec  l'image  qui,  à  présent,  me 
souriait. 

Vingt  ans  plus  tard,  entre  le  miroir  du  Nil 
Bleu  et  la  Montagne  Éthiopienne,  pendant 
des  mois,  j'ai  marché  seul,  vers  le  coucher  du 
soleil. 

Celui  qui  met  le  pied  dans  ce  chemin  des  cara- 
vanes s'alourdit,  au  départ,  de  bagages  trop 
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nombreux.  La  route  les  filtre  :  on  se  débar- 
rasse de  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  au  main- 
tien de  la  vie. 

De  même  des  tendresses. 

On  quitte  l'existence  passionnée  d'une  capi- 
tale ;  on  est  encombré  de  sentiments  forts  et 
légers,  d'attirances  contraires  ;  mais,  vite,  tout 
faux  semblant  s'écroule.  Le  silence  se  fait  dans 
l'âme.  Et  seules,  dans  le  cœur  de  l'homme  qui 
marche,  elles  subsistent  ces  tendresses  dont  on 
ne  peut  se  séparer  sans  mourir. 

Pendant  ces  mois  de  route  qui,  joints  bout 
à  bout,  ont  fini  par  former  des  années,  j'ai  tra- 
versé les  grandes  solitudes  de  la  terre.  Les  sol- 
dats noirs  que  je  conduisais  n'étaient  pour  moi 
que  des  collaborateurs  d'action  :  je  n'avais  en 
commun  avec  eux  que  les  mots  qui  disent  l'eau, 
la  chasse,  la  guerre,  la  mort.  Bercé  au  rythme 
de  mon  cheval,  je  me  souvenais. 

Dans  cet  éloignement,  les  «Vivants,  »  —  tu  en 
étais  alors,  mon  cher  Fils,  et  ton  frère  avec  toi, 
—  «  mes  »  Vivants  dont  me  séparaient  tant  de 
mers,  de  montagnes,  de  déserts,  de  fleuves,  de 
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marais,  perdaient  un  peu  de  leur  consistance.  Les 
lignes  de  leurs  visages,  leurs  silhouettes  même 
tremblaient  aux  limites  des  contours.  Au  con- 
traire, obéissant  à  mon  appel,  mes  Morts  repre- 
naient un  peu  de  vie.  Confondus  par  l'effort  que 
je  prolongeais  pour  ressusciter  vos  présences, 
dans  une  réalité,  dans  une  inanité  égales,  ô  mes 
Vivants,  ô  mes  Morts,  vous  n'étiez  plus  que  des 
Absents. 

Je  la  remercie  la  chère  Solitude  qui  m'a  dis- 
cipliné. Grâce  à  elle,  j'ai  appris  comment,  isolé 
du  reste  du  Monde,  par  le  seul  effet  de  la  volonté 
d'amour,  on  peut,  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
cheminer  au  milieu  de  la  cohorte  de  ceux  que 
l'on  a  aimés. 


III 


A  cette  volonté  d'amour,  je  confie,  mon 
Enfant,  la  garde  des  visions  qui  me  restent  de 
ton  frère  et  de  toi. 

Comme  tous  ces  parents  que  vous  laissez 
orphelins,  je  vis  devant  des  portraits. 

Voici  un  pastel  où,  de  profil,  sont  accolées 
deux  têtes  de  jeunes  garçons.  Vous  êtes  un  peu 
mal  peignés,  tels  des  enfants  que  l'on  vient 
d'arrêter  dans  leurs  jeux,  et  cela  contribue  à 
vous  donner  un  air  de  vie.  Ailleurs,  vous  me 
souriez,  dans  ces  uniformes  de  matelots  dont, 
pendant  tant  d'années,  vous  avez  été  vêtus.  Ils 
me  restent  chers.  Encore  aujourd'hui,  quand 
je  les  rencontre  dans  les  rues,  portés  par  des 
enfants  inconnus,  je  m'arrête.  Je  demande  que 
ces  enfants  ne  causent  pas  à  leurs  parents  la 
douleur  de  les  quitter.  Ailleurs,  vous  êtes  groupés. 
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ton  frère  et  toi,  avec  votre  petite  sœur  sur  vos 
genoux.  Si  blanche,  si  menue,  elle  semble  un 
bouquet  de  fleurs  dans  une  collerette  de  papier. 
Notre  Guy  la  tient  dans  ses  bras,  et  toi,  mon 
Robert,  tu  poses  devant  elle  un  genou  en  terre. 

Je  disais  alors  : 

—  Après  moi,  ils  la  protégeront. 

Et  puis,  vous  grandissez.  Dans  des  verres 
assemblés  pour  former  un  vitrail  à  ma  fenêtre, 
je  repasse  toute  votre  vie  d'enfants  et  de  jeunes 
gens.  Vous  voici  debout,  aux  côtés  de  votre 
mère...  le  Campanile  pisan  de  la  Tour  Penchée 
vous  encadre  tous  les  trois...  Ici  encore,  vous 
marchez,  et  moi,  entre  vous  deux,  dans  la  Cam- 
pagne Piomaine  :  nous  foulons  la  Voie  des  Tom- 
beaux. 

Tels  quels  ces  portraits  distraient  mon  regret  : 
ils  ne  le  rassasient  point.  Au  moment  de  la 
séparation,  quand  ma  sensation  de  vos  appa- 
rences était  toute  vive,  ces  images  ne  me  satis- 
faisaient pas.  Chacune  d'elles  me  présentait  de 
vous  quelque  reflet  accidentel  :  aucune  ne  me 
donnait  la  sensation  de  votre  vie  complète. 
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Cependant,  avec  le  temps,  ces  demi-mensonges 
s'interposent  entre  Vous  et  nos  souvenirs.  A  la 
première  minute,  nous  avions  jugé  qu'ils  vous 
trahissaient,  voici  maintenant  qu'ils  préten- 
dent vous  contraindre  à  leur  ressembler. 

Ces  insuffisances  donnent  un  prix  unique  aux 
apparitions  qui,  sans  l'appui  d'aucun  portrait, 
se  lèvent  dans  nos  mémoires. 

Celles  dont  je  suis  favorisé,  je  ne  les  ai  point 
préférées  parmi  les  impressions  que  je  recevais 
de  vous  quand  nous  avions  la  joie  d'être  en- 
semble. Elles  se  sont  imposées  à  mon  souvenir 
dans  des  conditions  banales,  à  des  minutes  où 
nul  motif  ne  justifiait  qu'une  particulière  image 
de  vous  se  gravât,  plus  profondément  que  d'au- 
tres, dans  mon  souvenir. 

En  une  seule  de  ces  occasions  je  vous  vois 
tous  les  deux. 

Le  décor  est  mon  cabinet  de  travail,  dans 
notre  Maison  de  la  Forêt.  En  tête  à  tête  avec 
un  livre,  je  me  recueille.  Soudain  un  coup 
léger  effleure  la  porte  et  m'oblige  de  remonter 
à  la  surface  des  choses.  Vous  entrez.  Vous  avez 
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quinze  et  treize  ans.  Comme  à  l'ordinaire,  mon 
Guy  passe  devant.  Tant  qu'il  a  vécu  il  a  été, 
n'est-ce  pas,  l'orateur  de  votre  couple?  Vous 
venez  me  demander  quelque  autorisation  qu'ar- 
demment vous  souhaitez  obtenir  : 

—  Papa,  permets-tu?... 

Sur  son  honnête  figure,  mon  Guy  présente 
cette  expression  de  confiance  qui  entre  nous  est 
demeurée  un  lien  jamais  détendu.  Toi,  mon 
Robert-  tu  te  tiens  dans  l'ombre.  Tu  appuies  la 
requête  de  façon  muette.  Tu  es  prêt  pour  la 
retraite  si  je  dis  non. 

A  présent,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je 
ne  ferme  les  yeux,  afin  de  vous  évoquer,  tous  les 
deux,  dans  cette  porte  entre-bâillée,  où,  par  un 
mystère  que  j'ignore,  vous  restez  pour  moi  de- 
bout et  tangibles. 

Avec  quels  soins  je  les  entretiens  ces  simu 
lacres  afin  qu'entre  eux  et  moi,  la  poussière 
d'oubli  ne  vienne  pas  tendre  son  voile.  Je  le 
sais  :  une  fois  que  j'aurais  perdu  leurs  vibra- 
tions, je  chercherais  en  vain  à  les  ressaisir. 

Et  aussi  bien,  pour  revoir  ceux  que  l'on  a 
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aimés,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  compter  sur  le 
rêve  ? 

On  rêve  de  tout  et  de  tous,  excepté  de  ceux 
que  l'on  voudrait  passionnément  retrouver.  Ja- 
mais, depuis  que  je  t'ai  enseveli,  tu  n'as,  mon 
Robert,  entr'ouvert  ton  linceul  pour  me  mon- 
trer, dans  mon  sommeil,  ton  cher  visage.  Une 
seule  fois,  j'ai  su  que  notre  Guy  était  présent. 
Il  parlait  dans  une  chambre  voisine.  La  porte 
était  entre-bâillée  :  j'ai  entendu  sa  voix...  Il 
priait  que  l'on  m'évitât  une  tristesse.  Mais,  je 
n'ai  pas  eu  le  droit  d'aller  jusqu'au  seuil  de 
cette  porte. 

Elle  serait  trop  douce,  la  Nuit,  si  de  la  Vie 
à  la  Mort  elle  jetait  un  pont  par-dessus  l'abîme 
des  séparations  ! 


IV 


Les  couleurs  qui  te  peignent  dans  mon  sou- 
venir illustrent,  mon  Robert,  ta  modestie  et  ton 
courage.  Tel  ils  t'ont  vu  sur  le  champ  de  bataille, 
tel  je  t'ai  connu  écolier. 

Sous  un  calme  trompeur,  tu  cachais  cette 
passion  des  Abruzzes  que  ta  mère  italienne 
t'avait  apportée  avec  sa  race  très  pure. 

Que  de  fois,  en  Afrique,  j'ai  vu  mes  soldats 
noirs,  réveillés  en  sursaut,  se  dresser  dans  un 
mouvement  de  défense.  Et,  sans  doute,  nous 
traversions  des  régions  où,  dans  les  surprises, 
l'instinct  est  d'abord  une  parade  contre  l'agres- 
seur. 

De  même,  au  temps  du  collège,  lorsque,  le 
matin,  je  montais  dans  ta  chambre,  pour  te 
réveiller,  toi  si  doux,  je  ne  te  touchais  pas  :  je 
t'appelais.  Ton  premier  geste,  en  effet,  était 
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celui  de  mes  soldats  éthiopiens  :  une  brusque 
mise  en  garde. 

Et  tu  étais  fort. 

Bien  souvent,  aux  jours  de  congé,  j'ai  entendu 
les  voix  de  tes  amis  t'appeler  sous  les  arbres. 
Soudain,  tu  les  avais  quittés.  Tu  étais  monté 
dans  ta  chambre,  et  là  tu  lisais.  Tu  lisais  seul 
comme  les  buveurs  boivent. 

Ce  goût  de  concentrer  tes  pensées  te  portait 
naturellement  vers  les  études  scientifiques.  Tu 
y  avais  réussi.  Avant  que  d'aller  chercher  à  la 
Sorbonne  l'enseignement  supérieur  qui  devait 
donner  une  forme  à  tes  aptitudes,  pendant  des 
années,  tous  les  jeudis,  je  t'ai  vu  te  mêler  aux 
ouvriers  d'une  usine  :  tu  voulais  apprendre 
d'eux  les  rites  du  travail  pour  mériter  de  les 
commander  un  jour. 

Ce  sérieux  d'âme  mettait  aux  coins  de  ta 
bouche  un  peu  de  tristesse.  Et  aussi  bien  avais- 
tu  souffert  trop  tôt  d'une  douleur  trop  cruelle. 

Le  jour  où  ton  frère  a  fermé  ses  yeux,  j'ai 
pensé  à  toi  plus  qu'à  moi-même. 

Je  me  suis  dit  : 
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—  Je  ne  veux  pas  le  laisser  monter  dans  sa 
chambre  pour  y  dormir,  en  face  de  ce  lit  vide  où, 
pendant  des  années,  il  a  vu  son  frère  s'étendre 
vivant  et  joyeux. 

Je  t'ai  proposé  de  passer  avec  moi  cette  pre- 
mière nuit  de  notre  douleur. 
Tu  m'as  répondu  : 

—  Il  faut  que  je  m'habitue?...  Commençons 
tout  de  suite. 

Et  il  a  effleuré  tes  lèvres,  ce  sourire  que  tes 
soldats  ont  vu  quand  ils  sont  allés  te  ramasser 
sur  la  crête  où  tu  es  tombé,  —  le  jour  de  mon 
désespoir  et  de  notre  gloire. 


Tu  devines,  mon  cher  Fils,  quelle  est  la  place 
où  j'aime  à  m' arrêter  pour  revivre  ces  pensées? 

Après  les  départs  de  ton  frère  et  de  ta  mère, 
nous  nous  plaisions  à  le  visiter  ensemble  ce  Jar- 
din des  Granits  et  de  Marbres  que  des  buissons 
de  thuyas  enveloppent,  à  quelques  centaines  de 
pas  de  notre  Maison  de  la  Forêt. 

Le  Roi  Soleil,  après  lui  une  succession  de  sou- 
verains, se  sont  montrés  les  bienfaiteurs  de  ce 
petit  paradis  des  Morts.  Leurs  largesses  l'ont 
mis  à  l'abri  des  profanations.  Alors  tous  ceux 
du  Nouveau  Monde  qui,  au  cours  d'un  séjour 
en  France,  voient  finir  leurs  vies,  aiment  à  se 
faire  transporter  dans  cette  place  de  paix.  Pour 
eux,  on  débarque  à  grands  frais  d'Ecosse  des  grès 
qui  ont  des  reflets  de  soieries  ;  on  emprunte  aux 
changements  des  saisons  les  fleurs  les  plus  rares  ; 
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il  est  juste  que  les  Ensevelis  aient  leur  part  de  la 
beauté  des  choses. 

C'est  tout  cela  qui  m'a  tenté  autrefois,  ce  jour 
d'automne,  où  je  suis  venu  ici  avec  vous  deux 
et  votre  mère,  en  promenade. 

Nous  avons  pensé  ensemble  : 

—  Puisque,  là-bas,  au  bord  de  la  mer  nor- 
mande, le  granit  est  définitivement  scellé  sur 
trois  générations  des  nôtres,  édifions  ici  une 
tombe  nouvelle.  Pour  nous-mêmes  et  pour  ceux 
qui  viendront  de  nous,  elle  sera  un  rendez-vous 
de  tendresse. 

Ce  n'était  qu'une  velléité  de  prévoyance  et 
voici  que,  bien  peu  de  mois  après  cette  visite, 
notre  cher  Guy  nous  a  contraints  de  faire  une 
réalité  de  larmes  avec  ce  projet,  qui,  de  loin, 
nous  avait  souri. 

Nous  aurions  soufîert  d'accumuler  sur  ses 
vingt  ans  le  poids  d'une  dalle,  ou  l'ombre  de 
ces  chapelles  que  ferme  une  porte  de  fer.  Nous 
avons  rêvé  de  bâtir  autour  de  sa  jeunesse  endor-- 
mie  un  vrai  chœur  d'église.  Nous  l'avons  des- 
siné dans  ces  lignes  romanes  que,  nous  autres 
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Normands,  nous  aimons  tant.  Nous  en  avons 
cherché  le  modèle  dans  cette  église  voisine  où, 
jadiSj  saint  Louis  fut  baptisé.  Là  nous  avons 
emprunté  des  profils  de  colonnettes,  des  mouve- 
ments de  chapiteaux  que  serrent  dans  leurs 
griffes  des  oiseaux  dévorateurs.  Dans  un  de  nos 
musées,  nous  avons  découvert  la  plus  ancienne 
stalle  de  pierre,  léguée  par  l'âge  roman  aux 
églises  de  France.  Je  ne  voulais  pas  que  les 
visites  que  je  rendrais  à  mon  fils,  que  mes 
petits-enfants  m'apporteraient  plus  tard,  fussent 
cette  courte  station,  debout,  devant  le  silence, 
où,  tout  de  suite,  on  se  fatigue.  Je  souhaitais 
qu'il  y  eût  ici  un  banc  accueillant,  où  l'on  pût 
s'asseoir,  se  souvenir,  causer  avec  ceux  que  l'on 
ne  voit  plus. 

Afin  de  préciser  la  ressemblance  de  ce  tom- 
beau avec  un  chœur  de  chapelle,  nous  avons 
fermé  ce  carré  de  granit  et  de  marbres  avec  une 
grille  forgée.  Un  artiste  du  fer,  dont  déjà  le 
magique  marteau  vacille,  a  voulu  figurer  ici 
le  gui  des  Gaules,  écho  du  nom  de  l'enfant 
perdu,  symbole  de  la  vie  éternelle» 


20  TE    SOUVIENS-TU... 

Combien  en  ai-je  passé  d'heures  du  matin,  du 
jour  et  des  soirs  à  méditer  sur  ce  banc  ! 

Tout  autour,  les  cyprès  et  les  roses  forment 
un  décor  sylvestre,  des  vols  de  pigeons  s'égrènent 
dans  le  ciel,  au  printemps  des  bourdonnements 
d'abeilles  montent  de  la  terre,  et,  tandis  que 
je  me  recueille  là,  j'entends  sonner  les  heures 
à  l'horloge  toute  proche  de  ce  collège  provin- 
cial où  ton  frère  et  toi  vous  avez  fini  vos  études. 

—  Dix  heures...  quatre  heures...  les  enfants 
rentrent,  la  porte  va  s'ouvrir,  ils  vont  me  mon- 
trer leurs  visages. 


VI 


Du  côté  de  la  lumière  où  vous  êtes  partis,  je 
vous  ai  suivis  l'un  après  l'autre,  tant  que  j'ai 
pu,  jusqu'au  même  éblouissement. 

Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  séparés  de  la 
même  façon. 

Toi,  mon  Guy,  je  t'ai  perdu. 

Lassé  par  une  lutte  rude,  je  débarquais  d'une 
exploration  africaine.  Sur  le  seuil  de  notre  mai- 
son, ta  mère  est  accourue  à  la  rencontre.  Elle 
a  crié  vers  moi  : 

—  Enfin,  c'est  toi  !  Tu  vas  nous  sauver  notre 
fils  puisque  tu  reviens. 

Quand  j'ai  été  en  face  de  toi,  mon  Enfant,  tu 
m'as  dit  : 

—  Tu  nous  as  honorés,  et  je  t'en  remercie... 
Mais  moi,  c'est  fini... 
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La  nuit,  pendant  que  je  te  veillais,  tu  m'as 
pris  les  mains,  tu  m'as  dit  encore  : 

—  J'aimais  une  jeune  fille  (tu  l'as  nommée)  ; 
si  j'ai  tant  travaillé  c'est  que  je  voulais  être 
prêt  à  la  demander  en  mariage  avant  qu'on  me 
l'enlevât.  Mais  maintenant,  dans  ma  tête,  tout 
se  brouille,  tout  s'effondre...  Jamais  je  ne  serai 
plus  comme  autrefois...  Je  n'ai  plus  le  droit  de 
penser  à  elle...  Je  te  prie  de  me  laisser  nfourir... 

Le  nom  de  l'homme  de  science  qui  te  dispu- 
tait à  ton  destin  ne  périra  plus.  Il  demeure  atta- 
ché à  une  découverte  qui,  sur  le  pouvoir  de  la 
mort,  ferme  une  porte  longuement  battante. 

Devant  ton  lit,  il  me  disait  avec  tristesse  : 

—  Par  amitié  pour  vous,  j'ai  glissé  dans  les 
veines  de  votre  fils  ce  contrepoison  qui,  un  jour 
prochain,  sera  le  remède.  Mais  sa  vertu  n'est  pas 
au  pomt.  Vous  m'appelez  trop  tôt. 

Ainsi  nous  t'avons  perdu  dans  ta  vingtième 
année. 

Perdu  ! 

Ah  !  le  mot  terrible  et  qui  laisse  le  cœur  sans 
consolation.  Il  y  a  de  tout  dans  cet  aveu-là  : 
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UQ  remords,  car  il  semble  que  l'on  aurait  pu 
empêcher  ce  qui  est  advenu.  Et  puis  de  la 
honte...  On  a  le  sentiment  que,  par  négUgence, 
quelque  chose  de  spiendide  qui  vous  avait  été 
confié  est  gâché.  Vous  ne  la  teniez  donc  pas 
serrée  dans  votre  main,  la  main  de  cet  enfant 
que  vous  avez  perdu  sur  la  route?  Il  n'y  a  pas 
d'excuse. 

Une  mère  reçoit  cette  blessure-là  dans  ses 
entrailles,  à  la  place  même  où  elle  avait  porté 
la  vie,  et  le  heurt  peut  en  être  mortel. 

Mais*  l'homme?  Le  père? 

Quand  il  vient  à  perdre  un  fils  qui  déjà  était 
son  remplaçant,  c'est  aux  sources  mêmes  de  sa 
pensée  qu'il  est  frappé.  Il  met  son  front  dans  ses 
mains,  et,  quand  il  pleure,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  son  cœur  est  brisé,  c'est  parce  qu'il  ne 
comprend  plus. 

Aussi  bien,  après  qu'on  a  lu  les  livres  des  phi- 
losophes, et  que,  dans  une  sincère  angoisse, 
l'on  s'est  demandé  :  «  D'où  venons-nous?  Où 
allons-nous?  Pourquoi  la  route?  »,  il  suffit  qu'un 
enfant  nous  naisse,  pour  que  nous  devenions  le 
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frère  heureux  du  plus  humble  des  travailleurs, 
et  que  nous  cessions  d'interroger  le  Silence. 
Dans  le  prolongement  de  la  ligne  toute  droite 
où,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  on  marche, 
l'âme  bien  portante,  on  n'aperçoit  plus  ce  carré 
d'ombre  au  bord  duquel  un  jour  on  trébuchera. 
Ce  petit  enfant  qui  court  devant  nos  yeux  cache 
la  Mort. 

Mais  qu'arrive-t-il  lorsque,  brusquement, 
l'homme  confiant  s'arrête  court  devant  ce  trou 
béant  où  vient  de  glisser  son  fils? 

Toi,  mon  Robert,  je  ne  t'ai  pas  perdu. 

Je  t'ai  donné. 


VII 

Saint-Germaiii-en-Laye,  novembre  1914. 

Ce  soir,  avant  que  la  nuit  tombe,  je  suis  venu, 
mon  Fils,  me  reposer  un  instant  sur  ce  siège  de 
granit,  où,  il  y  a  quelques  mois  encore,  tu  t'as- 
seyais à  mes  côtés,  devant  nos  Morts. 

Entre  les  carrés  de  buis,  les  roses  de  Noël  que 
ta  mère  a  tant  choyées  ont  pris  la  place  des 
floraisons  d'automne.  Tout  le  cimetière  a  revêtu 
sa  livrée  hivernale. 

Mon  Enfant,  on  a  tiré  ton  cercueil  de  cette 
tombe  provisoire  où,  là-bas,  dans  l'Est,  tu  as 
trouvé  un  premier  abri. 

On  te  rapporte. 

Après-demain,  aux  côtés  de  ta  mère  et  de  ton 
frère,  je  t'enterrerai  pour  la  seconde  fois. 

Je  ne  m'apitoie  pas  sur  ce  renouveau  de  souf- 
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france.  A  cette  minute  de  notre  mélancolique 
réunion,  des  milliers  et  des  milliers  de  douleurs 
vont  lever  vers  nous  des  regards  d'envie.  Tu 
le  sais  pourtant,  mon  Fils,  pour  obtenir  cette 
douceur,  je  n'ai  pas  intrigué.  Je  te  la  dois.  Ton 
agonie  héroïque  me  léguEiit  le  droit  de  rappeler 
ton  cercueil  à  la  lumière  et  de  le  rapporter  par 
les  cahots  de  la  route. 

A  cette  heure  tu  es  dans  le  chemin  et  moi  qui 
t'attends,  les  bras  en  croix  sur  ma  poitrine,  je  suis 
venu  ici  afin  de  préparer  les  choses  à  t' accueillir. 

L'éghse,  où,  le  dimanche,  ta  mère  priait,  te 
donnera  l'hospitalité.  La  maison  où  tu  as  grandi, 
la  haute  porte  dont,  deux  fois,  tu  as  franchi  le 
seuil,  derrière  de  sombres  cortèges,  toute  la 
façade  de  notre  demeure  vont  se  fleurir  de  dra- 
peaux. De  ceux  qui  t'ont  aimé,  quand  toi  et  moi 
nous  passerons  devant  ces  fenêtres,  tu  n'as  plus 
personne  pour  te  bénir.  Du  moins  ces  drapeaux 
feront-ils  présente,  à  ton  dernier  passage,  cette 
autre  Mère,  à  jamais  vivante,  la  France  que  tu 
chérissais,  et  pour  laquelle  tu  as  été  fier  de 
mourir. 
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Tout  à  l'heure,  des  travailleurs  vont  se  pré- 
senter, porteurs  de  pioches.  Une  fois  de  plus, 
on  bouleversera  ce  petit  jardin  qui  recouvre 
nos  morts  d'un  frisson  de  vie. 

Cette  lézarde  que  le  fer  va  trouer  dans  ce 
carré  de  verdure  me  remémore  ta  blessure  à  toi, 
mon  Enfant,  cette  blessure  par  où  s'est  écoulée 
notre  suprême  chance  de  lignée. 

Et,  pour  la  dernière  fois,  —  pardonnez-moi, 
mon  Dieu,  —  dans  l'ombre  de  ce  cimetière,  je 
rêve  sur  ce  qui  aurait  pu  être.,- 


VIII 

...  Bonjour,  mes  Fils  ! 

C'est  moi,  votre  père... 

Je  viens  m' asseoir  un  instant  à  vos  jeunes 
foyers. 

Vous  le  savez  : 

Pour  l'amour  de  vous,  j'ai  vécu  avec  la  sim- 
plicité d'un  homme  de  peine  qui  endure  gaie- 
ment son  labeur,  afin  que  ses  enfants  connaissent 
des  chances  heureuses  de  vie.  La  paix  règne  sur 
la  terre.  Les  hommes  n'envient  plus  ;  ils  sont 
fraternels.  L'amour  ne  sème  plus  de  déceptions. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  vie,  elle  continue  pour 
vous  la  joie  de  vos  fiançailles. 

Jamais  aucune  ombre  ne  descend  sur  les  ber- 
ceaux, devant  lesquels  souriants,  aux  côtés  de  vos 
jeunes  compagnes,  vous  regardez  dormir  ces  pe- 
tits enfants  qui  tiennent  l'avenir  dans  leurs  mains. 
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Vous-mêmes,  mes  chers  Fils,  vous  agissez  sans 
vous  déformer.  Vous  ne  sacrifiez  aucun  idéal 
à  la  nécessité  de  l'heure.  Vous  mettez  en  bonne 
pratique  ce  conseil  que,  dans  notre  maison,  les 
pères  donnent  à  leurs  fils  : 

«  Soyez  droits,  et  adroits.  » 

Vous  n'éprouvez  que  de  l'attrait  pour  les 
risques  que  comporte  la  lutte  des  affaires.  Vous 
les  estimez  pour  la  liberté  de  penser  et  d'agir 
qu'elles  octroient  à  ceux  qui  ne  relèvent  que 
d'elles.  Cette  indépendance-là,  vous  la  placez 
plus  haut  que  tous  les  profits  du  monde. 

Merci  pour  tout  cela,  mes  Fils.  Merci  pour  le 
bonheur  que  vous  me  donnez  et  pour  le  bonheur 
que  vous  avez. 

Lorsque  je  songe  au  jour  où,  pour  la  dernière 
fois,  je  vous  sourirai,  de  ce  côté-ci  du  voile,  je 
me  dis  : 

—  Quand  ton  heure  sonnera,  ils  te  borderont 
entre  les  buis,  devant  le  banc  de  granit,  et  ils 
retourneront  à  leur  travail,  en  emportant  ton 
souvenir. 

...  Qui  vient  là? 
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Ce  sont  les  porteurs  de  pioches. 

Avant  que  le  soir  tombe  tout  à  fait,  ils  dé- 
sirent marquer  la  place  où  demain  ils  défon* 
ceront  le  gazon, 

—  Ici,  mes  amis... 


IX 


De  là  où  tu  es,  l'aperçois-tu,  mon  Fils,  ce  cor- 
tège qui,  de  l'église  au  Jardin  des  Marbres, 
escorte  ton  corps  supplicié? 

Ce  que  la  tendresse,  l'estime,  la  fierté,  l'es- 
pérance, les  larmes,  peuvent  tresser  de  gran- 
deurs t'est  apporté. 

Je  ne  suis  plus  seul  avec  toi,  comme  en  ce 
soir  d'octobre,  où,  dans  la  nuit,  j'ai  marché  der- 
rière ton  cercueil,  de  l'hôpital  de  la  colline  au 
cimetière  d'en  bas,  à  travers  une  cité  inconnue. 

Ta  petite  ville  est  sur  ses  portes,  à  ses  fenêtres  : 
il  y  a  beaucoup  de  mains  jointes,  des  pleurs  dans 
des  yeux. 

Pour  elle,  à  cette  minute,  tu  es  tous  les  fils  qui 
l'ont  quittée  afm  d'aller  la  défendre,  —  ceux  qui 
déjà  sont  tombés,  ceux  qui,  en  ce  moment  pré- 
cis, se  battent,  ceux  qui  ne  reviendront  jamais. 
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L'église  apparaît  pleine,  comme  en  ces  jours 
de  fêtes  où  une  cérémonie  qui  n'a  pas  d'athées 
attire  à  soi  toutes  ces  âmes,  dans  lesquelles, 
sous  la  cendre  du  doute,  couve  tout  de  même  un 
désir  d'infini. 

Celui  qui,  au  bas  des  marches  du  chœur,  a 
déjà  béni  les  tiens  que  tu  pleurais,  élève  sa  main 
dans  un  geste  de  foi.  Derrière  l'autel,  cette  belle 
voix  d'homme  qu'autrefois  on  venait  entendre 
de  loin,  chante  ces  mêmes  musiques,  que,  dans 
des  occasions  pareilles,  toi  et  moi,  nous  avons 
choisies,  pour  porter,  de  la  terre  au  ciel,  l'adieu 
à  nos  Morts. 

Ta  petite  sœur  est  à  ta  gauche,  avec  ta  pâle 
fiancée.  Moi,  je  me  tiens  à  ta  droite,  aux  côtés 
de  ce  cher  beau-frère  dont  le  fils  unique,  —  ton 
cousin  germain,  —  est  tombé,  deux  jours  après 
ta  chute,  et  lui  aussi  pour  ne  plus  se  relever. 

Sous  ce  drap  lamé  d'argent,  sous  ce  lourd 
couvercle  en  chêne  lorrain,  que,  dans  la  chambre 
de  l'hôpital,  ils  ont  vissé  devant  moi,  au  tra- 
vers du  drapeau  qui  te  sert  de  linceul,  j'aper- 
çois l'ondulation  de  ton  corps...  Voici  les  lignes 
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de  ton  visage,  la  place  de  tes  yeux,  que  tu  as 
rouverts,  quand  je  baisais  ton  front,  afin  de  me 
regarder  avec  tendresse  du  fond  de  la  Mort. 

Souris,  mon  Enfant,  au  spectacle  que  t'offre, 
entre  le  château  et  l'église,  la  place,  fourmil- 
lante d'une  foule  émue. 

Pour  te  former  une  escorte  d'honneur,  cette 
Armée  que  tu  as  si  bien  servie  t'envoie  ses  fiers 
cuirassiers.  Avec  quel  recueillement  ils  s'alignent, 
ces  hauts  soldats^  de  chaque  côté  de  tes  bles- 
sures ! 

Pour  draper  ton  char  et  les  chevaux  qui  le 
traînent,  nous  avons  choisi  la  livrée  blanche  de 
ta  jeunesse,  de  ta  gloire  sans  tache,  de  ton  pur 
amour.  Aux  quatre  coins,  des  faisceaux  de  dra- 
peaux frissonnent  et  se  mêlent  aux  fleurs.  Entre 
toi  et  moi,  un  officier,  aux  moustaches  blanches, 
la  poitrine  étincelante  de  rubans  et  d'étoiles, 
marche.  Il  t'aimait.  Il  a  voulu  porter  ton  sabre. 
Il  élève  sa  poignée.  A  ceux  qui  te  regardent 
partir,  il  la  présente  comme  une  croix. 

Ainsi  le  cortège  s'engage  dans  ces  rues  de  la 
vieille  ville  que,  tant  de  fois,  tu  as  parcourues, 
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rendant  les  saints  que  l'on  t'adressait  de  toutes 
parts,  car  tu  étais  le  bienvenu  à  cause  de  la 
simplicité  de  ton  cœur. 

Vont-ils  s'émouvoir  à  ta  vue  les  drapeaux 
qui  pavoisent  la  façade  de  notre  maison? 

Vont-ils  se  tendre  vers  toi,  gonflés  par  un 
souffle  d'amour? 

Je  ne  suis  pas  lâche,  mon  Enfant;  mais  je 
n'ose  pas  regarder  de  ce  côté-là.  Je  ferme  les 
yeux. 

Ce  qui  se  dresse  ici  sur  notre  passage,  c'est 
un  rêve  mort. 

En  avant  !  En  avant,  à  ta  suite,  au  delà  de 
ce  qui  finit  !  Je  sais  que  toi  tu  es  vivant. 

La  porte  du  cimetière  est  passée. 

Notre  ami,  le  gardien  de  ce  jardin  du  som- 
meil, le  brave  vieux,  à  qui,  tous  les  ans,  à  la 
veille  de  Noël,  tu  portais  un  poulet  et  une 
bouteille,  a  revêtu  son  uniforme  des  grands 
jours. 

Il  veut  te  rendre  les  honneurs. 

Comme  dans  les  ornières  de  pierre,  entre  les 
haies  de  thuyas,  il  tangue,  ton  char  funèbre  ! 
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Qu'importent  ces  cahots.  De  tout  cela,  tu  ne 
souffres  plus.  Elle  est  passée  l'heure  où  tu  disais 
à  tes  soldats  qui,  du  haut  de  la  Colline  de  l'As- 
saut, te  descendaient,  dans  la  nuit,  sur  deux 
fusils  en  croix  : 

—  Arrêtez,  mes  amis,  posez-moi  à  terre... 
Je  finirai  ici... 

Allons,  encore  un  peu  de  courage  pour  nous 
deux.  Cette  fois-ci,  mon  Bien- Aimé,  c'est  la  der- 
nière station  de  ton  calvaire  :  tu  atteins  la 
place  de  ton  repos  éternel. 

Adossé  à  la  grille  de  notre  tombe,  au  nom  de 
l'Armée,  le  Général  Commandant  la  Place  salue 
le  Sous-Lieutenant  qui  a  donné  l'exemple.  Après 
lui,  parle  un  ami  de  ma  jeunesse.  Avant  qu'il 
vînt  diriger  cette  maison  où  tu  as  fini  tes 
études,  autrefois,  au  Quartier  Latin,  il  a  été 
mon  camarade.  Il  a  connu,  il  a  aimé,  avec  toi, 
ton  frère,  ta  mère.  Il  les  évoque  au-dessus  de 
nos  larmes. 

Et  justement,  voici  que  derrière  le  rideau 
d'arbres  du  cimetière,  un  quart  de  l'heure  sonne 
à  l'horloge  de  ton  collège. 
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Les  écoliers  sont  en  classe.  A  la  place  où  tu 
étais  assis,  ils  étudient  ces  livres  qui  ont  fini 
de  te  forger  cette  âme  que  t'avaient  léguée  tes 
aïeux. 

Tes  camarades  et  toi,  vous  ajoutez  une  belle 
page  à  cette  légende  de  gloire.  Demain  d'autres 
enfants  se  hausseront  le  cœur  en  l'épelant. 

Merci,  mon  Fils. 

Le  dernier  des  hommes  de  notre  nom  descend 
dans  la  terre,  mais  la  France  continue. 

Vive  la  France  ! 


Au  retour  du  cimetière,  je  trouve  sur  ma 
table  de  travail  une  lettre  pressante. 

On  me  demande  d'écrire  une  préface  pour  un 
recueil  dont  le  titre  dit  l'esprit  :  cela  s'appellera 
«  Les  Archives  de  la  Gloire  ». 

Je  passe  la  nuit,  mon  enfant,  à  feuilleter  le 
dossier  de  ces  prouesses  :  ainsi  je  reste  plus  près 
de  toi. 

Certes  la  vigueur  française  étonne  ;  mais  c'est 
d'abord,  votre  force  d'âme  qui  éblouit  :  au- 
delà  des  limites  que  l'imagination  lui  avait  assi- 
gnées elle  recule  le  pouvoir  de  l'homme. 

Les  difficultés  que  le  Commandement  impose 
à  un  chef  moderne  n'empêchent  pas  vos  Colonels 
de  combattre,  coude  à  coude,  avec  leurs  soldats. 
En  voilà  un  qui,  pendant  dix  heures,  garde  son 
monde  sous  un  feu  intense.  Il  reste  le  dernier 
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sur  le  champ  de  bataille.  Il  passe  la  nuit,  seul, 
dans  les  lignes  ennemies.  Il  échappe  à  toutes  les 
patrouilles,  et  puis,  par  une  audace  qui  dépasse 
les  récits  de  cape  et  d'épée,  au  matin  il  rejoint 
sa  brigade  et  la  reprend  en  main. 

Un  jeune  Capitaine  voit  avancer  sur  sa  troupe 
des  lâches  qui,  devant  eux,  poussent  des  femmes 
et  des  enfants.  Pas  un  coup  de  feu  ne  part  de 
ses  lignes.  Il  «  sert  »  ces  couards  à  la  baïonnette. 

Un  autre  cavalier  encaisse  sept  coups  de 
lance.  Sa  monture  lui  croule  entre  les  genoux. 
Il  s'élance  sur  un  cheval  de  uhlan.  A  ce  moment- 
là,  une  balle  lui  perce  la  main  gauche,  presque 
en  même  temps  un  coup  de  pointe  lui  crève  la 
main  droite.  Il  saisit  les  rênes  avec  ses  dents, 
et  rentre  au  galop  dans  les  hgnes. 

Dans  un  assaut,  un  sergent  a  les  deux  bras 
brisés,  son  arme  lui  échappe.  Il  n'a  plus  que  sa 
voix.  Il  continue  de  se  porter  en  avant  en  hur- 
lant la  Marseillaise. 

Un  brigadier  tombe  en  reconnaissance.  Une 
balle  lui  a  détruit  les  deux  yeux.  Retrouvé  sur 
la  terre,  il  renseigne  précisément  son  officier  sur 
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l'établissement"  de  la  tranchée  ennemie.  Il  décrit 
sa  vision  dernière  avant  la  nuit  où  il  vient  de 
descendre. 

Voilà,  mon  Enfant,  un  admirable  et  double 
symbole.  Tant  que  la  France  durera,  nos  fils 
garderont  de  tels  souvenirs.  L'âme  des  Aïeux 
chantera  dans  leurs  cœurs  par  la  voix  de  ce 
mutilé.  La  vision  de  la  Gloire  entrera  dans  leurs 
cerveaux  par  ces  yeux  morts. 


XI 


Il  est  près  de  trois  heures  du  matin,  et  je  lis 
encore. 

Pourquoi  donc  est-ce  que,  soudain,  dans  mes 
yeux,  je  sens  des  larmes? 

C'est  que  je  viens  de  me  la  réciter,  une  fois 
de  plus,  ta  «  citation  »  à  toi,  mon  Enfant,  — 
cette  modeste  citation  à  l'Ordre  de  l'Armée  que 
tu  n'as  même  pas  connue  : 

«  ...  Il  s'est  efforcé  d'enlever  ses  hommes... 
«  Il  a  fait  preuve  du  plus  grand  courage...  » 

Et  je  les  entends,  ces  paroles  mélancoHques 
que  tu  m'as  dites  avant  de  mourir  : 

—  Je  t'avais  promis  de  faire  de  mon  mieux. 
J'aurais  souhaité  une  meilleure  occasion  de 
tenir  ma  parole.  Quand  j'ai  reçu  l'ordre  de 
passer  devant,  et  de  porter  ma  section  à  l'as- 
saut de  la  crête,  il  était  trois  heures  et  demie. 
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A  quatre  heures,  j'étais  par  terre.  Ma  guerre, 
c'a  été  une  demi-heure  et  trois  cents  mètres. 

Oh  !  puisqu'il  fallait  en  mourir,  comme  je  les 
envie,  eux  et  leurs  pores,  ces  héros  qui,  du 
moins,  ont  eu  l'occasion  d'étonner  le  monde  par 
l'inouï  de  leur  effort  ! 

Quand  mes  larmes  ont  fini  de  couler,  je 
pense  avec  tristesse  : 

—  Si  humble  qu'ait  été  la  chance  de  ton 
fils,  tout  de  même  il  a  eu  le  bonheur  de  «  passer 
devant  ».  Pendant  quelques  instants,  il  a  rêvé 
qu'il  atteindrait  le  sommet.  Songe  à  ceux  qui 
sont  tombés  anonymes  dans  le  rang.  Songe  à 
ceux  qui  ont  été  enterrés  dans  la  fosse  com- 
mune. Songe  aux  disparus.  Pour  une  minute, 
essaye  de  te  faire  l'âme  des  pères,  des  mères, 
des  femmes,  des  fiancées  qui  les  ont  chéris  et 
qui  ne  tiennent  pas  même  la  consolation  de  les 
savoir  morts. 

C'est  toi,  mon  Fils,  qui,  cette  nuit,  m'ap- 
portes si  à  propos  cette  fraternelle  pensée 
pour  rafrsdchir  ma  peine  brûlante? 


XII 

Est-ce  à  ton  intervention  que  je  Ja  dois,  mon 
cher  Fils,  cette  chance  d'agir  que  l'on  m'ap- 
porte? 

Selon  mes  aptitudes  et  les  forces  qui  me 
restent,  la  fortune  m'est  offerte  de  servir  l'Idéal 
pour  lequel  tu  as  donné  ta  vie. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  nos  frontières  de 
l'Est  que  l'Adversaire  assaille  la  France  ;  en 
tout  lieu  du  monde  il  la  hat  en  brèche.  Il  s'es- 
saye à  détourner  d'elle  les  sympathies  qui  nous 
viennent.  Il  veut  nous  supplanter  auprès  de 
ces  hésitants,  qui,  d'instinct,  pactisent  avec  le 
plus  fort. 

On  me  demande  d'aller  attaquer  de  face  ces 
propagandes  impies. 

On  ne  me  cache  pas  que  ce  pèlerinage  peut  me 
conduire  à  fermer  le  cercle  autour  de  la  Terre. 
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Je  réponds  «  oui  »  même  avant  d'avoir  inté- 
rieurement consenti. 

En  deuil,  comme  me  voilà,  en  français,  dans 
les  langues  que  j'ai  conquises  ou  que  je  bégaie, 
je  rendrai  le  témoignage  sur  ce  que  Vous,  chers 
Morts,  vous  avez  accompli.  Je  dirai  ce  que  vos 
compagnons  continuent  de  supporter  pour  la 
France  et  pour  le  Monde.  Je  montrerai  la  Vic- 
toire, planant  au-dessus  de  nos  armées,  et  qui 
cherche  seulement  une  place  pour  se  poser. 

Cette  croisade-là,  mon  Enfant,  je  la  pousserai, 
tu  le  sais  bien,  jusqu'au  bout  des  forces  de 
mon  cœur... 

Et  pourtant  quelle  ironie  du  Destin! 

La  Terre  va  m'être  montrée  à  la  minute  où 
mon  Royaume  à  moi  a  cessé  d'être  de  ce  Monde. 

C'est  à  l'heure  même  où  tout  ce  que  les 
miens  ont  accompli,  sur  la  terre  et  sur  la  mer, 
pour  l'honneur  de  notre  devise,  est  englouti 
avec  toi,  que,  mélancolique  épave  de  foi  et  de 
tendresse,  je  dois  hisser  ma  voile,  cingler  vers 
les  horizons  derrière  lesquels  je  n'ai  plus  de  port. 

N'importe. 
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En  ramassant  la  palme  que  tes  amis  ont 
déposée  sur  ton  tombeau,  en  l'élevant  au-dessus 
de  ma  tête,  ce  n'est  pas  seulement  la  France 
que  je  sers  ;  il  me  semblera,  mon  Enfant,  que 
tes  pareils  et  toi,  vous  êtes  moins  morts... 


XIII 

Dans  l'Atlantique,  mars  1915. 

Il  m'est  doux  d'entrer  dans  la  mer,  au  lende- 
main du  j  our  où  j  e  sais  que,  j  e  pourrais  me  traîner 
sur  mes  genoux,  jusqu'au  bout  du  monde,  je  ne 
trouverais  plus  sur  la  terre  la  trace  de  tes  pas. 

J'ai  volé  en  avion  au-dessus  des  rivières,  des 
villes,  des  montagnes.  Au  cours  de  ces  randon- 
nées de  l'air,  on  est  assourdi  par  le  bruit  des 
hélices  et  par  le  bourdonnement  du  vent.  On 
dépense  tant  de  volonté  à  jouer  son  rôle  que, 
là-haut,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  méditation. 

Au  contraire,  quand  on  se  confie  à  la  mer, 
on  entre  dans  l'infini.  Pour  moi,  c'est  me  rap- 
procher de  toi. 

Autrefois,  l'homme  qui  s'embarquait  ne  crai- 
gnait que  la  tempête...  (Tu  aimais  cette  appel- 
lation de  «  Maître  après  Dieu  »  que  je  t'avais  fait 
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lire  dans  les  «  connaissements  »  de  nos  navires, 
et  qui,  dans  le  temps  où  la  France  avouait  sa 
croyance,  servait  à  désigner  nos  capitaines.) 
Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  le  péril  qui  vient  du 
côté  du  vent  que  l'homme  redoute  le  plus  ;  il 
épie  la  surface  déserte  des  vagues.  De  là- 
dessous,  par  un  beau  calme,  soudain,  peut 
surgir  ce  monstre,  plus  redoutable  aux  gigan- 
tesques paquebots  qu'un  monstrueux  cétacé 
aux  baleinières  de  jadis. 

Par  sa  hauteur,  par  son  tonnage,  ce  steamer 
qui  me  porte  est  un  des  plus  formidables  que 
l'homme  ait  lancés  sur  l'Océan  (1).  De  la  place 
de  la  Concorde  à  la  Madeleine,  du  pavé  de  bois 
aux  lucarnes  des  maisons,  tiré  à  sec,  il  empH- 
rait  toute  la  rue  Royale.  Il  suffirait  cependant 
qu'elle  pénétrât  dans  son  flanc,  la  petite  torpille 
qui,  à  la  surface  de  l'eau  court  comme  un  jouet 
d'enfant,  sur  un  bassin,  pour  que  ce  navire  pro- 
digieux s'inclinât,  s'ouvrît  en  deux,  et,  levant 
vers  le  ciel  sa  poupe  ou  sa  proue,  coulât  bas. 

(1)  La  Lusitania. 


XIV 

Ai-je  peur  de  la  mort,  mon  Enfant j  après  que  je 
t'ai  perdu,  —  de  la  mort  qui  me  réunirait  à  toi? 

Depuis  tant  d'années  que  je  navigue,  cent 
fois  je  me  le  suis  représenté  en  imagination,  le 
drame  du  naufrage.  Si,  brusquement,  il  devenait 
une  réalité,  il  ne  me  surprendrait  pas.  Je  te  le 
confesse  toutefois  avec  un  peu  d'étonnement  : 
fils  de  marins,  je  porte  dans  mes  os  une  ata- 
vique répugnance  pour  cette  épave  sans  nom 
que,  longuement,  le  flot  ballotte  avant  que  de 
l'échouer  au  rivage. 

Dans  cette  deuxième  moitié  du  dernier  siècle 
où  je  suis  né,  ceux  de  ma  culture  ont  cessé 
de  croire  aux  revenants.  Pourtant,  nous  autres, 
gens  du  littoral,  aux  approches  de  la  Toussaint, 
nous  sentons  encore  trembler  nos  cœurs  quand, 
brusquement,  se  lève  cette  tempête  annuelle, 
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lugubre,  que  les  gens  de  mer  nomment  le  Coup 
de  Vent  des  Morts. 

Cette  nuit-là,  les  barques  restent  à  l'attache. 
Les  pêcheurs,  qui  d'ordinaire  les  montent,  se 
souviennent  des  compagnons,  coulés,  sans 
messes,  entre  le  ciel  et  la  mer. 

Ils  prient  pour  eux,  dans  ces  chapelles  de  la 
côte,  où  des  matelots,  pieds  nus,  allument  des 
cierges,  et,  aux  piliers,  accrochent  des  simulacres 
de  navires. 


XV 


En  rade  de  New-York. 

11  y  a  dix-sept  ans,  je  l'ai  aperçue  pour  la 
première  fois,  sur  le  fond  du  ciel,  cette  colos- 
sale Liberté  de  bronze  que  la  France  offrit  en 
présent  à  ses  amis  d'Outre-Mer,  et  qui,  un 
phare  dans  la  main,  éclaire  la  rade  du  plus 
grand  port  du  Nouveau  Monde. 

Toi,  elle  et  moi,  nous  sommes  des  amis 
anciens. 

Dans  le  temps  où,  aux  lisières  du  Parc  Mon- 
ceau, dans  un  terrain  alors  vague,  des  ouvriers 
parisiens  assemblaient  les  morceaux  de  cette 
Huitième  Merveille,  nos  fenêtres  dominaient 
l'atelier  où  s'opérait  le  miracle. 

Pour  les  petits  enfants  que  vous  étiez  alors, 
Ion  frère  Guy  et  toi,  c'était  un  heureux  passe- 
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temps  de  contempler,  sur  la  terre,  les  mem- 
bres dispersés  de  cette  statue  prodigieuse. 
Pour  vous,  elle  incarnait  cette  Reine  des 
Géants  dont  les  contes  de  fées  vous  disaient  la 
puissance. 

Comme  j'avais  été  heureux  de  la  retrouver 
alors,  cette  monumentale  figure  !  Il  me  semblait 
qu'elle  répondait  à  mon  sourire. 

Elle  me  demandait  : 

—  Et  ces  petits  garçons  qui  effaçaient  la 
buée  des  carreaux  pour  m' apercevoir...  Qu'est-il 
advenu  d'eux? 

Ce  soir,  mon  cœur  reste  silencieux.  En  effet, 
si  le  rayon  de  la  lampe  que  tout  à  l'heure  la 
Nuit  allumera  dans  la  main  de  la  Déesse  de 
bronze  venait,  de  l'autre  côté  du  monde,  chercher 
ces  témoins  du  passé,  ô  mes  Fils,  elle  n'éclai- 
rerait plus  vos  visages. 


XVI 

New-York,  mars  1913. 

J'avais  tant  rêvé  qu'un  jour  je  la  monte- 
rais, à  ton  bras,  cette  Cinquième  Avenue,  que 
mon  père,"  tes  grands-pères  ont  foulée  avant  nous, 
à  l'époque  où  nos  voiliers  nous  débarquaient 
au  bas  de  cette  artère  sans  fin,  qui  avait  alors 
l'apparence  d'une  belle  rue  provinciale. 

Je  m'en  souviens  en  souriant  : 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  à  ton  frère 
et  à  toi,  je  vous  ai  montré  l'Italie,  vous  avez 
préféré  Milan  à  Rome.  Vos  dix-sept  ans  jouis- 
saient de  l'activité  bourdonnante,  de  ses 
chances  de  succès,  plus  que  de  la  majesté  des 
grands  souvenirs. 

Que  dirais-tu  donc  aujourd'hui,  mon  cher 
Fils,  devant  cette  liberté  d'ici,  volontairement 
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disciplinée,  qui  dans  l'obéissance  à  une  règle 
choisie  voit  la  gardienne  de  l'Indépendance? 

Tu  t'enivrerais  de  cette  fièvre  de  vie  derrière 
laquelle  surgissent  les  réserves  illimitées  offertes 
à  l'initiative  et  au  travail. 

Certes  elle  te  divertirait  cette  élégante 
sûreté  de  soi,  dont,  ici,  femmes  et  jeunes  filles 
offrent  l'image.  Comme  tu  l'aimerais  cette  che- 
valerie respectueuse  de  l'homme  qui  fut  ton 
attitude  dans  l'amour. 

Ce  que  cette  Société  apporte  à  la  civilisation 
générale  se  relie  d'abord  par  les  fibres  les  plus 
délicates  à  l'idéal  que  la  France  mit  des  siècles 
à  forger  et  qu'aujourd'hui  elle  défend  contre 
l'envie  teutonne  :  point  de  classes,  mais  l'éga- 
lité entre  tous  les  hommes,  l'amour  des  faibles» 
la  justice  placée  au-dessus  du  droit,  le  rêve 
marié  au  sens  pratique. 


XVII 

Je  commence  dans  la  rue  ma  campagne  de 
ripostes. 

Combien  un  homme,  en  apparence  affranchi 
des  enfantillages  du  vieux  temps  demeure  secrè- 
tement gouverné  par  cette  idée  qu'au-delà  de 
la  mort,  ceux  qui  nous  ont  quittés  continuent 
une  vie  pareille  à  la  nôtre. 

Que  t'importe,  là  où  tu  es,  que  tu  aies  em- 
porté de  la  Terre  une  expérience  plus  ou  moins 
complète  des  efforts  que,  sur  cette  planète, 
tentent  les  concurrences  des  hommes? 

Pardonne  donc,  à  ce  regret  dans  lequel  mon 
cœur  s'obstine.  Mais,  chaque  jour,  quand  je 
mets  les  pieds  dans  ce  carrefour  de  City  Hall, 
où  tout  l'effort  humain  se  tend,  s'exalte,  une 
voix  qui  chuchote  en  moi,  avec  la  peur  d'être 
réprimandée,  continue  de  murmurer  : 
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—  Si  ton  fils  pouvait  voir  cela  ! 

Entre  des  monuments  comme  cet  Hôtel  de 
Ville  que  marque  au  front  le  sceau  de  notre 
art  français,  et  ces  buildings,  poussées  en  hau- 
teur à  des  altitudes  que  l'audace  n'avait  pas 
atteintes,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  tour- 
billonnent, se  groupent  en  auditoires,  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'hommes.  Employés,  cour- 
tiers, gens  d'affaires,  la  trépidation  de  la  vie 
new-yorkaise  leur  accorde,  bien  juste,  sous  cou- 
leur de  repas,  le  temps  de  recharger  leur  puis- 
sance d'effort. 

Au  milieu  de  ces  remous,  des  orateurs  se 
démènent.  Ils  parlent  du  haut  du  siège  d'une 
voiture  arrêtée,  ou  juchés  sur  des  bancs.  Ils 
cherchent  à  tourner  vers  eux  ces  milliers  de 
têtes,  coiffées  du  petit  chapeau  de  feutre  qui  est, 
ici,  la  pièce  essentielle  de  l'uniforme  du  business. 

Neuf  fois  sur  dix,  ces  parleurs  sont  des  char- 
latans de  l'espèce  que,  dans  son  argot  farouche, 
le  peuple  de  chez  nous  nomme  des  «  vendus  ». 

Ai -je  besoin  de  te  dire  qui  les  paye? 

Ces  hâbleurs  se  sentent  gros  de  la  vérité. 
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Ils  ont  mission  de  la  produire.  Nous  en  faisons 
les  frais,  nous,  les  incorrigibles  Français,  les 
provocateurs  d'une  Allemagne  pacifique,  — 
et,  avec  nous,  nos  soldats,  toujours. en  fuite,  — 
nos  femmes,  si  impudiquement  éprises  du  vain- 
queur, que  le  Boche  vertueux  est  las  de  déta- 
cher leurs  bras  de  son  cou. 

Après  que,  comme  tout  le  monde,  j'ai  écouté 
ces  exposés,  sans  les  interrompre,  je  pose  à 
l'orateur  cette  question  ingénue  : 

—  S'il  vous  plaît...  Ne  seriez- vous  pas  Alle- 
mand ? 

Le  propagandiste  a  des  acolytes.  Ils  cher- 
chent à  noyer  le  contradicteur  entre  deux 
vagues  de  foule.  Mais  nous  sommes  en  terre 
de  liberté  et  de  franc  rire.  Il  arrive  donc  que 
l'auditoire  me  soulève,  qu'on  m'offre  l'appui 
d'épaules  robustes. 

Des  voix  crient  : 

—  Répondez  ! 

Je  n'y  manque  point  :  j'ai  traversé  la  mer 
pour  apporter  cette  réponse-là. 

Dans  les  rares  occasions  où,  en  ta  présence 
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j'ai  harangué  des  assemblées  que  leurs  passions 
faisaient  tumultueuses,  tu  m'as  dit  : 

—  Le  respect  que  j'ai  de  toi  souffre  quand 
je  te  vois  lutter  ainsi  contre  une  violence  qui 
redoute  l'argument  qu'on  lui  oppose. 

Tu  avais  tort  de  te  fâcher,  mais  ta  colère 
était  douce  à  mon  cœur. 

Et  puis,  vois-tu,  les  calomnies  des  Allemands, 
voire  leurs  injures,  sont  tout  de  même  moins 
dangereuses  que  leurs  gaz  et  leurs  obus. 

J'avais  de  plus  graves  raisons  d'être  inquiet 
de  toi  quand  tu  avançais  sous  leur  feu. 


XVIII 

Quand  je  souhaite  un  rafraîchissement  d'âme, 
je  me  tourne  vers  la  pure  pitié  que  témoignent 
à  mon  deuil  les  enfants  de  nos  amis. 

On  leur  dit  : 

—  Il  est  en  noir  parce  que  les  Allemands 
ont  tué  son  fils. 

Avec  quelle  compassion  ils  me  regardent,  ces 
petits,  dont  un  Pays  de  Liberté  s'est  fait  des 
reines  et  des  rois.  Ils  se  demandent  comment 
il  est  encore  debout  l'homme  qui,  un  jour,  a 
reçu  une  telle  nouvelle?  Leurs  pères  survi- 
vraient-ils donc  s'ils  mouraient  eux-mêmes?... 
Mais  toi,  tu  es  tombé  sur  un  champ  de  bataille, 
—  alors  on  n'aperçoit  pas  seulement  ta  bles- 
sure :  on  aime  ta  gloire. 

Ces  temps-ci,  je' me  repose  dans  une  de  ces 
demeures  de  campagne   où   l'art   s'associe   au 
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charme  des  saisons.  Tous  les  jours,  une  petite 
fille  de  huit  ans  qui,  sur  son  visage  sérieux, 
porte  un  reflet  du  ciel,  monte  dans  ma  chambre. 
Elle  me  demande  : 

—  Contez-moi  encore  l'histoire  de  votre  fils. 
Je  parle  et  elle  te  voit.  Jamais  elle  ne  me 

quitte  sans  m' affirmer  : 

—  Maintenant  il  est  avec  Dieu. 

Je  l'espère,  ma  petite,  mais  tout  de  même, 
je  te  remercie  de  le  croire  avec  moi. 

Avant-hier,  au  moment  où  je  me  rétire 
d'une  maison  amie,  une  enfant,  plus  jeune 
encore,  m'a  tendu  un  bouquet.  Elle  l'avait  en 
secret  descendu  de  sa  chambre.  Elle  me  l'a  pré- 
senté avec  des  tiges  encore  toutes  mouillées. 

Et  ce  bouquet-là,  c'était  à  toi,  mon  Robert, 
qu'en  allait  l'offrande,  à  ce  jeune  homme  qui  est 
tombé  de  l'autre  côté  de  la  Terre  et  qui  ne  voit 
plus  les  fleurs. 

Je  viens  de  parler  à  Philadelphie  dans  la  salle 
de  l'Opéra.  L'on  s'est  assemblé, — tu  t'en  doutes  ? 
—  pour  entendre  dire  du  bien  de  la  France. 

Les  journaux  ont  annoncé  que  je  suis  de  ces 
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pères  qui,  ayant  tout  donné,  sont  libres  désor- 
mais, pour  recommander  à  leurs  amis  les  sur^ 
vivants  de  tant  d'hécatombes. 

Mon  allocution  terminée,  comme  je  me  reti- 
rais derrière  le  théâtre,  on  m'a  prévenu  qu'un 
enfant  insistait  pour  me  parler. 

Celui-là  sortait  du  peuple.  Sur  sa  figure  cou- 
laient des  larmes.  Il  m'a  tendu  la  main  et  il  a 
prononcé  : 

—  Je  viens  vous  dire  combien  j'ai  du  cha- 
grin que  votre  fils  soit  tué. 

Tu  te  rappelles,  mon  Robert,  dans  quel  ser- 
rement de  cœur,  toi  et  moi,  nous  la  lisions 
ensemble  la  pièce  d'Hugo  qui  s'achève  sur 
cette  pensée  mélancolique   :  - 

Et  les  Morts  sont  bien  morts  quand  nul  ne  parle  d'eux. 

Jamais  vous  ne  serez  de  ces  morts-là.  Glo- 
rieux Fils  de  France,  qui  venez  de  tomber  dans 
le  frisson  de  nos  drapeaux. 

Ces  petits  d'Outre-Mer  qui,  à  cause  de  vous, 
m'apportent  de  la  pitié  et  des  fleurs,  devien- 
dront   des    hommes    et    des    femmes.    Quand 


60  TE    SOUVIENS-TU... 

nous  autres,  qui  vous  avons  chéris,  nous  serons 
retournés  à  la  poussière,  ils  parleront  encore 
de  vous  à  leurs  enfants. 

Ils  leur  conteront,  qu'en  une  heure  tragique, 
où  tout  était  remis  en  question,  quand  les 
faibles  avaient  peur,  vous  avez  sauvé  le 
Monde. 


XIX 

Plus  que  personne  les  jeunes  filles  sont  ici 
nos  collaboratrices  dans  les  efforts  que  nous 
multiplions  pour  arracher  aux  hésitations  der- 
nières cette  nation  de  cent  millions  d'âmes. 

Hier  encore,  ces  «  American  Beauties  »  dans 
lesquelles  tout  un  peuple  mire  sa  grâce,  sa 
force  et  ses  succès,  désiraient  que  celui  qui 
aspirait  à  fixer  leurs  cœurs  fût,  sur  le  champ 
des  affaires,  un  audacieux  et  un  vainqueur. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  du  butin  que 
ce  victorieux-là  mettrait  à  leurs  pieds,  mais 
de  la  vaillance  dont  il  fournirait  la  preuve.  Si 
à  ces  triomphes  il  ajoutait  les  virtuosités  du 
sport,  il  avait  des  chances  pour  ne  pas  con- 
naître de  cruelles. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  au  prix  du  sacrifice 
que  pour  «  Celles  »  de  France,  font  tous  ces 
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jeunes  gens,  ces  fiancés,  ces  maris,  ces  pères, 
qui  marchent  au  canon  sans  grandes  chances 
d'en  revenir? 

L'heure  a  sonné  où  tout  ce  qui  fait  la  fierté 
de  la  femme,  amour  consenti,  don  de  soi-même, 
maternité  fière,  n'est  plus  à  l'abri  que  derrière 
le  sacrifice  total  de  l'homme. 

Dans  ces  angoisses,  les  jeunes  filles  d'Outre- 
Mer  n'admirent  pas  seulement  leurs  sœurs  de 
France  :  sentez-le  avec  fierté,  Chers  Fils,  elles 
les  jalousent.  Elles  les  envient  parce  que,  de 
mères  en  filles,  ces  Françaises  ont  su  mériter  de 
vous  un  tel  culte  de  chevalerie. 

Les  leurs,  —  elles  n'en  doutent  point,  — 
risqueraient  autant  pour  elles.  Mais  il  leur  en 
faut  la  preuve.  Il  n'est  plus  question  de  mon- 
tagnes de  dollars  ni  de  coupes  d'honneur  :  il 
s'agit,  si  l'on  veut  gagner  leur  amour,  —  d'af- 
fronter du  côté  de  nos  drapeaux,  la  gloire  et 
la  mort  pour  elles. 

Il  m'est  doux,  mon  Enfant,  de  leur  conter 
qu'au  moment  où  ta  fiancée  recueillait  à  ton 
ht  d'agonie  ton   dernier   adieu,  tu   l'as  priée 
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l'ôter  de  son  doigt  cette  bague  que  tu  lui  avais 
donnée,  aux  jours  heureux  de  vos  fiançailles. 
Tu  craignais  que  cette  vue  causât  de  la  tristesse 
au  jeune  homme,  plus  fortuné  que  toi,  qui, 
selon  ton  désir,  un  jour,  apportera  à  celle  que 
tu  aimes  la  tendre  protection  que  tu  n'as  pu 
lui  donner. 

Au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre,  cette 
délicatesse  apparaît  à  la  Belle  Jeunesse  que  je 
fréquente  comme  une  goutte  de  rosée  où  se 
réfléchit  un  univers  d'amour.  Elle  emplit  d'eau, 
pure  des  yeux  qui,  d'ordinaire,  se  contentent 
de  sourire  avec  la  bouche. 

Et  ces  larmes-là,  elles  ne  tombent  pas  seule- 
ment, mon  Fils,  sur  ta  blessure  mortelle  :  elles 
coulent  pour  la  France. 


XX 


L'attitude  de  ces  Mères  Américaines  aux- 
quelles, tous  ces  temps-ci,  je  parle  dans  les 
clubs,  dans  les  salons,  rappelle  cette  immense 
Souffrance  qui  voulut  son  supplice  et  pourtant 
murmura  au  bord  de  l'immolation  : 

((  S'il  est  possible,  que  ce  calice  s'éloigne  de 
moi..,  )) 

Elles  en  sont  sûres  :  les  fils  qu'elles  ont  en- 
fantés égaleront  par  le  cœur  les  fils  des  Femmes 
de  France.  -L'heure  du  départ  venue,  elles  ne 
les  retiendront  pas.  S'ils  s'attardaient  trop, 
elles  les  pousseraient.  Et,  cependant,  elles  seules 
«  réalisent  la  guerre  ».  Non  pas  seulement, 
comme  la  Jeunesse,  dans  sa  beauté  terrible, 
mais  dans  sa  misère  sans  bornes. 

Or,  tout  le  trouble  de  leurs  âmes  n'est  pas 
angoisse  :  j'y  distingue  une  ombre  de  remords. 
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Quel  miracle  avez-vous  fait,  mes  Enfants, 
en  l'honneur  de  vos  Mères  Latines? 

En  attendant  que  la  victoire  soit  gagnée 
sur  les  hordes  qui  nous  assaillent,  déjà  vous 
l'avez  remportée  dans  le  cœur  de  ceux  et  de 
celles  que  l'on  avait  trompés  en  médisant  de 
la  France. 

J'avais  tant  souffert,  autrefois,  à  découvrir 
que  la  défiance,  —  ne  prononçons  pas  un  mot 
plus  amer,  —  se  mêlait  à  l'admiration  que  l'on 
professait  pour  notre  Pays.  Ceux  mêmes  qui, 
sincèrement,  l'aimaient,  ne  pensaient  pas  à  lui 
sans  inquiétude.  Il  était  la  séduction  qui  effraie, 
la  tentation  qu'il  ne  faut  pas  frôler  de  trop 
près,  de  la  beauté  qui,  sur  soi,  porte  les  stig- 
mates de  son  châtiment.    ' 

Aujourd'hui,  devant  vos  héroïsmes  et  nos 
sacrifices,  elles  souffrent,  ces  femmes  sincères, 
d'avoir  prêté  à  la  calomnie  une  oreille  qui, 
peut-être,  ne  fut  pas  assez  défiante.  Elles  le 
sentent  jusqu'au  fond  de  leurs  entrailles  :  des 
mères  qui  n'auraient  pas  été  loyales  n'auraient 
pu  donner  naissance  à  des  fils  tels  que  vous. 
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Harvard,  avril  1915. 

C'est  une  émotion  pour  moi,  mon  cher  En- 
fant, de  repasser  le  seuil  de  cette  Université 
vénérable  où  une  élite  virile  se  forme  et  s'affine. 

Autrefois,  quand  j'ai  parlé  devant  ces  magni- 
fiques garçons,  que  la  nouveauté  de  leur  race, 
les  ressources  de  l'argent,  le  goût  de  la  culture, 
élèvent  vraiment  —  tels  des  héros  d'Homère, 
—  au-dessus  du  commun  des  hommes,  mon  sen- 
timent fut  la  joie  amusée  de  contempler  en 
eux  de  si  beaux  exemplaires  d'humanité. 

Quelle  impression  veux-tu  qu'aujourd'hui  on 
éprouve  quand  on  se  trouve,  face  à  face,  avec 
une  jeunesse  si  mâle,  si  visiblement  pétrie  pour 
tous  les  combats,  et  qui,  parce  qu'une  masse 
d'océan,  lente  à  franchir,  les  sépare  de  l'incendie 
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OÙ,  nous  autres,  nous  nous  tordons,  continue 
de  cultiver,  dans  une  sécurité  totale,  les 
sciences,  les  arts  et  les  plaisirs  de  la  paix? 

Certains  penseraient  peut-être  : 

—  Ceux-ci  sont  des  privilégiés. 

Je  me  demande  s'ils  ne  sont  pas  à  plaindre? 

C'est  notre  vieille  Europe,  ce  sont  le  monde 
grec,  le  monde  latin,  l'âme  celte,  qui  leur  ont 
présenté  comme  une  palme  d'or  cette  culture 
désintéressée,  ces  «  humanités  »,  dont  ici  ils 
savourent  le  miel.  Notre  maturité  fut  heu- 
reuse de  faire  ce  pur  don  à  ce  printemps  du 
Nouveau  Monde  où  ils  ont  eu  la  fortune  de 
naître. 

Sentent-ils,  ces  jeunes  gens,  que  l'heure  est 
venue  où  il  faut  faire  son  choix?  Dire  si  l'on  se 
soHdarise  avec  la  Science  et  la  Pensée  qui 
acceptèrent  de  se  lier  au  joug  de  la  Violence, 
ou  si  l'on  veut  que  ces  Dignités  de  l'homme 
gardent  leurs  ailes  et  continuent  de  s'abreuver 
aux  sources  de  la  Fraternité? 


XXII 

Dieu  en  soit  loué,  mon  Enfant  !  Leur  dette, 
ces  libres  fils  de  la  libre  Amérique  la  connaissent. 
Ils  savent  à  quoi  elle  les  oblige.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'émulation  de  la  gloire,  c'est  la 
scrupuleuse  conscience  que  leurs  aïeux  puri- 
tains leur  ont  léguée,  c'est  la  joyeuse  gratitude 
qui  soulève  leurs  cœurs  devant  toutes  les 
richesses,  —  les  spirituelles  et  les  autres,  — 
dont  ils  sont  comblés,  qui  vont  orienter  leurs 
décisions,  les  jeter  à  nous. 

J'avais  été  convié,  tout  d'abord,  à  prendre 
la  parole  en  français,  devant  ceux  qui  cultivent 
notre  langue,  et,  par  là,  nous  marquent  leur 
amitié.  Hélas,  ils  ne  sont  pas  les  plus  nombreux. 

Les  autres  ont  été  touchés  d'un  remords,  regret 
de  leur  indolence  d'hier,  —  inquiétude  du  choix 
qu'ils  ont  fait  et  dont  à  cette  heure  ils  souffrent. 
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Ils  m'ont  demandé  de  les  haranguer  en  anglais. 
Avec  quelle  joie  j'ai  cédé  à  leur  désir. 

Il  n'était  plus  question  de  s'enfermer  dans 
la  cordialité  d'un  cercle.  On  m'a  ouvert  un 
((  hall  ».  Jusqu'au  fond  une  houle  de  jeunes 
hommes  l'emplissait. 

J'aurais  voulu,  mon  Enfant,  que  tu  enten- 
disses ce  silence  qui  a  été  leur  réponse  quand 
je  leur  ai  dit  : 

—  Chers  Amis,  si  vous  étiez  des  Fils  de 
France,  vous  tous  qui  êtes  là,  vous  auriez  fermé 
vos  livres,  et  déjà  beaucoup  d'entre  vous 
auraient  fermé  leurs  yeux. 

Je  n'ai  pas  plaidé  :  ils  étaient  convaincus. 
Je  n'ai  pas  dit  du  mal  de  l'adversaire.  J'ai 
suivi  ton  exemple  :  tu  combattais,  tu  voulais 
vaincre,  tu  ne  détestais  pas. 

Quelle  fierté  j'éprouve,  debout,  là,  devant 
cette  jeunesse,  dans  mes  habits  de  deuil,  à 
leur  apporter,  avec  une  voix  que  l'émotion 
fait  trembler,  les  histoires  que  tu  m'as  contées. 

Votre  sang  n'a  pas  coulé.  Vaillants  Héros,  sur 
une  terre  desséchée.  Déjà  l'âme  de  cette  jeu- 


70  TE    SOUVIENS-TU... 

nesse  américaiiie  a  passé  l'Océan.  Elle  s'attache 
à  ceux  des  siens,  —  les  volontaires,  —  qui  com- 
battent sous  nos  drapeaux. 

L'heure  où  nos  armées  recevront  ce  prodi- 
gieux affluent  de  générosité  et  de  force  ne  se 
fera  pas  indéfiniment  attendre. 

Les  Amants  de  la  Liberté  formeront  un  seul 
fleuve.  Avec  la  force  d'un  mascaret,  il  heurtera 
l'inondation  allemande  et  la  rejettera  dans  son 
lit. 


XXIII 

A  la  veille  des  cataclysmes  qui  vont  modifier 
la  face  de  la  terre,  T Humanité  voit  paraître 
dans  le  ciel  des  signes  annonciateurs. 

La  descente  de  la  Lusiiania  sous  les  flots 
est-elle  un  de  ces  avertissements? 

Une  des  grâces  de  ce  Pays  d'Outre-Mer, 
c'est,  au  milieu  de  tant  de  conflits  de  l'énergie, 
l'universelle  pitié  pour  les  faibles.  Or,  à  cette 
heure,  ce  ne  sont  plus  des  inconnus  enveloppés 
dans  de  lointains  tourbillons  de  feu  dont 
l'Américain  entend  l'appel  :  c'est  à  sa  chair 
que  l'Allemand  touche.  A  des  femmes  qui  se 
sont  confiées  au  souci  que  le  Yankeç  a  de  dé- 
fendre son  droit  et  son  honneur.  Par-dessus  tout 
cela,  les  larmes  des  enfants  qui  sanglotent  dans 
l'abîme  font  déborder  la  coupe. 

Au   steamer   formidable   qui,   naguère,   m'a 


72  TE    SOUVIENS-TU... 

débarqué  sur  cette  plage,  je  gardais  cette  sorte 
d'affection  que  l'on  éprouve  instinctivement 
pour  les  grandes  forces  rassurantes.f  Je  revois 
mon  appartement  si  confortable,  ses  armoires 
de  bel  acajou  plein,  ses  tentures  riantes,  l'hon- 
nête figure  du  steward,  qui,  si  exactement, 
répondait  à  mon  coup  de  sonnette. 

Je  songe  qu'à  la  veille  de  ce  dernier  dépai^t 
la  Compagnie  m'a  spontanément  écrit  qu'elle 
était  prête,  si  je  reprenais  la  mer,  à  me  réserver 
la  même  suite  de  cabines. 

Je  n'ai  confié  à  Idi  Lusitania  que  mes  lettres 
et  mes  dépêches. 

Par  quelle  protection  mystérieuse  n'étais-je 
pas  l'hôte  de  cette  chambre  bleue,  à  la  minute 
où  le  choc  de  la  torpille  a  fait  trembler  la  mem- 
brure du  paquebot,  où,  soudain,  mon  Enfant, 
la  table  sur  laquelle  je  t'écrivais,  il  y  a  quelques 
semaines,  s'est  inclinée,  où  le  hublot  a  éclaté, 
où  le  mugissement  de  la  mer  s'est  rué  dans  le 
flanc  ouvert  du  navire? 


XXIV 

Au  moment  où  la  Lusitania  s'abîmait,  un 
passager,  un  imprésario,  que  tout  le  monde 
tenait  pour  un  vieux  célibataire  égoïste,  a 
écarté  la  chance  de  sauvetage  qui  lui  était 
offerte. 

On  lui  a  entendu  prononcer  cette  phrase, 
empruntée  à  l'une  des  pièces  qu'il  a  portées 
sur  le  théâtre  avec  le  plus  de  succès  : 

—  Mourir,  c'est  une  grande  aventure... 

Pourquoi,  mon  Fils,  cet  adieu  souriant  se 
prolonge-t-il  en  moi  avec  une  sonorité  qui  ne 
finit  point? 

Est-ce  donc  que  votre  héroïsme  a  dépouillé 
la  Mort  de  sa  laideur? 

Autrefois,  mourir,  c'était  abandonner  de  ce 
côté-ci  du  voile,  la  force,  la  grâce  des  choses. 
La  Mort  avait  d'abord  le  visage  de  la  Vieillesse. 
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Tout  cela,  vous  Pavez  changé. 

C'est  là  où  vous  êtes  que  maintenant  il  faut 
chercher  la  Jeunesse,  la  Beauté,  les  Espérances. 

Et  nous  vous  contemplons,  nous  autres,  d'un 
rivage  glacé,  dont  vous  avez  emporté  le  Prin- 
temps. 


XXV 


Au  bord  du  Potomac,  mai  1915. 


J'y  pense  depuis  longtemps,  mon  cher  Fils, 
à  ce  printemps  qui  va  fleurir,  et,  une  fois  de 
plus,  embellir  cette  terre  sous  laquelle,  main- 
tenant, tu  es  couché. 

Il  me  surprend  dans  la  Capitale  des  États, 
au  cours  des  visites  que  je  fais  à  ceux  qui  gou- 
vernent les  destinées  de  ce  Grand  Peuple. 

Tu  l'aimerais  cette  ville  de  parcs,  de  pelouses, 
de  coupoles,  d'avenues  tracées  en  échiquier, 
étoilées  de  ronds-points.  Au  travers  des  om- 
brages, les  blanches  colonnettes  du  style  colo- 
nial présentent  partout  le  souvenir  de  notre 
dix-huitième  siècle  français.  D'excentriques 
quartiers  où  pullulent  les  noirs  évoquent  un 
passé  de  planteurs,  de  passions  et  de  voluptés 
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du  Sud,  d'esclavage  africain,  d'affranchisse- 
ments successifs  de  l'homme  blanc,  puis  de 
l'homme  de  couleur,  au  nom  des  principes  qui, 
avec  nos  drapeaux,  vont  périr  ou  triompher. 

C'est  au  bord  du  Potomac  que,  brusquement, 
je  le  sens  s'éveiller  dans  mes  veines  et  dans 
mon  cœur,  ce  printemps  de  1915. 

Vers  la  baie  de  Chesapeake,  je  regarde  fuir 
ce  fleuve,  encore  si  sauvage.  J'ai  lu  son  nom 
pour  la  première  fois,  lorsque  j'étais  enfant, 
dans  les  histoires  merveilleuses  de  la  Prairie  et 
des  Coureurs  des  Bois.  Il  me  semble  que  ces 
eaux  pressées  coulent  du  fond  même  de  ce 
passé  ;  elles  emportent  jusqu'à  la  mer  des  par- 
ties de  mon  âme. 

Pour  les  voir  s'écouler,  je  me  suis  arrêté  un 
instant  derrière  les  bordures  d'iris  qui  encadrent 
leurs  rives.  Une  tiède  brise  m'apporte  le  parfum 
de  ces  fleurs.  La  vitesse  du  fleuve  me  donne  un 
peu  de  vertige,  —  et  voici  que  tu  remues  en 
moi,  cher  Mort,  que  j'ai  enseveli  dans  mon 
cœur.  C'est  comme  si,  par  mes  yeux,  par  mes 
sens,  tu  voulais,  encore  une  fois,  goûter  cette 


TE    SOUVIENS-TU...  77 

îauté  du  Monde,   si  pareille  à  ta   jeunesse. 

Je  baisse  mes  paupières  pour  sentir  ce  tres- 

illement  se  prolonger.  Et  quelque  part,  au 
Tond  de  moi,  je  l'entends  chanter  cette  phrase 
de  violoncelle  qui,  tous  les  deux,  nous  touchait 
si  fort,  quand  nous  l'écoutions  porter  la  plainte 
d'Electre,  debout  devant  le  tombeau  fraternel  : 

«  0  doux  Printemps  d'autrefois,  —  verte 
saison,  —  vous  avez  fui  pour  toujours.  —  En 
emportant  mon  bonheur,  —  Mon  Bien-Aimé 
s'en  est  allé,  —  et  c'est  en  vain  que  revient  le 
Printemps.  » 

Par  quel  mystère,  mon  Enfant,  au  delà  de  la 
vertu  des  mots,  la  musique  se  fait-elle  ainsi 
la  voix  même  de  l'âme,  et,  sous  un  voile  impal- 
pable, donne-t-elle  de  la  vie  au  souvenir? 

Je  ne  suis  plus  au  bord  du  Potomac.  La  magie 
du  chant  m'a  transporté  en  arrière,  dans  notre 
cher  passé.  Je  te  revois.  Tu  es  vêtu  de  ces  habits 
de  deuil  que  tu  as  portés  au  lendemain  de  la 
mort  de  ton  frère.  Derrière  toi  se  déploie  le 
décor  de  cette  forêt  qui  voisine  avec  notre 
maison  et   avec  ta  tombe.   Dans  la  froideur 
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d'une  journée  de  janvier,  nous  marchons,  sous 
les  arbres  dépouillés,  sur  les  feuilles  mortes. 

Soudain,  —  t'en  souviens-tu,  —  tu  mets  le 
genou  à  terre,  devant  un  chêne,  tu  te  penches 
et  tu  me  dis  : 

—  Mais,  c'est  le  printemps  des  mousses  ! 
Tu  ne  te  trompes  pas.  Au  revers  de  chacun 

des  troncs  qui  bordent  cette  avenue,  la  petite 
plante  veloutée  et  verte  expose,  à  ras  de  terre, 
sa  moisson  de  fleurs  menues,  son  effort  annuel 
de  rajeunissement. 

Et  à  mon  tour,  je  te  réponds  : 

—  Vois  :  la  vie  ne  s'arrête  pas.  Lorsque  avec 
les  feuilles  d'automne  elle  a  fini  de  choir  du  front 
des  futaies,  par  le  reverdissement  de  ces  humbles 
mousses,  elle  rejaillit  du  pied  de  l'arbre.  Et,  seuls, 
ils  tomberaient  au  Néant,  ces  Bien-Aimés  dont 
nous  confions  les  dépouilles  à  la  terre?  Tu  ne 
le  crois  pas,  mon  Fils.  Jamais  tu  ne  le  croiras? 

Est-ce  ta  réponse  que  je  reçois  ici,  dans  ce 
parfum  des  iris  en  fleur  dont  m'enveloppe  le 
courant  d'air  du  fleuve? 
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Washington,  août  1915. 

Je  le  visite  dans  sa  Maison  Blanche,  cet 
Homme  prédestiné  qui,  dans  ses  mains,  tient, 
avec  la  paix  et  la  guerre,  une  part  de  notre  sort. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  passe 
le  seuil  de  ce  délicieux  Palais,  dont  la  pureté 
un  peu  rigide  ajoute  on  ne  sait  quel  charme 
à  la  grâce  de  nos  Trianons. 

Ce  Président  conquérant  qui,  un  instant,  fut 
le  grand  favori  de  l'Europe  et  du  Monde,  Théo- 
dore Roosevelt,  m'accueillit  ici  autrefois,  dans 
le  temps  où,  du  fait  de  ma  lutte  contre  les 
propagandes  masquées,  j'avais  l'air  d'un  Don 
Quichotte  en  bataille  contre  des  moulins. 

Il  m'avait  dit  avec  un  sourire  : 

—  Vous   continuez   chez   nous   vos   chasses 
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d'Afrique?  Moi  aussi  j'aime  à  dépister  la  bête. 
Quand  j'aurai  fini  mon  temps,  j'irai  volontiers 
quêter  des  éléphants,  si  vous  en  avez  laissés, 
dans  vos  réserves  d'Ethiopie. 

Il  y  alla,  et  quand  il  en  revint,  j'eus  l'hon- 
neur, —  tu  t'en  souviens,  —  d'être  son  parrain 
auprès  de  notre  Académie  des  Sports. 

Cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  un  soldat  que  je 
trouve  à  la  Maison  Blanche  ;  c'est  un  puritain. 

Un  de  ces  Puritains  d'Ecosse  dont  Walter 
Scott  a  scruté  la  psychologie.  Aux  heures  de 
ma  jeunesse,  je  me  suis  plu  dans  ces  récits-là. 
Ils  t'ont  ennuyé.  Tu  n'avais  pas  raison,  car, 
notre  procès  est  une  requête  de  justice,  et, 
jamais,  nous  ne  la  présenterons  à  l'examen 
d'une  conscience  trop  scrupuleuse. 

Le  souci  de  l'exacte  neutralité  où  ce  Grand 
Juge  entend  vivre  jusqu'à  la  minute  où  il 
rendra  sa  sentence,  ne  l'autorise  à  écouter  que 
des  arguments  de  raison. 

Tout  de  même,  j'ose  frapper  à  son  cœur. 

Je  tiens  dans  ma  main  une  lettre  que  des 
femmes  américaines  m'ont   confiée.   Une  Bre- 
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ionne,  de  chez  nous,  une  veuve  de  pêcheur,  l'a 
icrite  à  son  fils.  Cet  enfant  —  un  garçon  de 
[dix-huit  ans  —  était  mousse  à  bord  de  quelque 
lavire  français.  Avant  la  guerre,  il  a  quitté 
ïon  bord  en  coup  de  tête.  Hier  encore,  il  lavait 
[a  vaisselle  dans  un  club  de  femmes,  à  Boston. 

Cette  lettre-là,  je  la  lis  au  président  : 

Elle  dit  : 

«  Tes  deux  frères  sont  morts.  Nous  n'avons 
jamais  eu  de  lâches  dans  la  famille.  Reviens 
but  de  suite  ou  ne  reviens  jamais.  » 

Le  Président  ne  tressaille  pas,  mais  au  delà 
des  pelouses,  des  arbres  de  la  Maison  Blanche, 
de  la  perspective  du  Potomac,  son  clair  regard 
se  perd  au  loin. 

Il  me  répond  : 

—  C'est  le  fermier  américain  qui  est  l'ar- 
bitre des  décisions  de  ce  Pays.  C'est  sa  pensée 
que  je  dois  connaître,  sa  volonté  que  je  dois 
formuler.  Il  est  reconnaissant  à  Dieu  de  tous  les 
biens  qu'il  en  a  reçus.  Il  ne  supporte  pas  l'idée 
d'une  violence  qui  abuse  de  la  faiblesse. 

C'est  pour  les  oracles  une  habitude  d'enve- 

6 
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lopper  leurs  prédictions  dans  du  mystère.  A 
ceux  qui  les  interrogent,  d'en  faire  jaillir  le 
secret  de  l'avenir. 

Mon  Enfant,  je  descends  les  marches  de  la 
Maison  Blanche  avec  une  immense  espérance 
au  cœur. 
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Far  West,  août  1915. 

Lorsque,  avant  de  partir  pour  ma  croisade, 
j'ai  fermé  ton  petit  appartement  de  la  rue  de 
Rivoli,  où,  —  dans  la  nuit  du  2  août  1914,  — 
nous  nous  sommes  dit  adieu,  j'ai  trouvé,  parmi 
tes  souvenirs,  des  lettres  que  je  t'ai  adressées 
autrefois.  Quelques-unes  étaient  datées  de  ma 
première  traversée  de  l'Ouest,  —  une  entre 
autres,  écrite  dans  un  ranch  de  cow-boys. 

Autour  d'un  pin  qu'ils  avaient  allumé,  pour 
éclairer  notre  veillée,  je  venais  d'entendre  ces 
rudes  garçons  chanter  des  hymnes  religieux. 
Je  te  peignais  d'autre  part  le  respect  chevale- 
resque que  ces  hommes  de  solitude  professent 
pour  la  femme,  la  jeune  fille,  les  enfants. 

Au  moment  de  déchirer  ces  pages  que  tes  yeux 
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ne  reliront  plus,  j'ai  pensé  que,  dans  le  secret 
de  toi-même,  tu  ressemblais  à  ces  hommes 
sains  et  forts,  un  peu  sauvages,  toi  qui,  un  jour, 
m'as  confessé  : 

—  Si  j'en  juge  par  les  romans  que  je  lis,  je 
diffère  singulièrement  de  la  jeunesse  de  mon 
temps.  Figure-toi  que  je  n'ai  pas  de  goût  pour 
les  femmes,  les  mariées,  les  libres,  les  autres... 
Je  n'aime  que  les  jeunes  filles. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  abordé  un  de  ces  cow- 
boy»  qui,  appuyé  à  la  barrière  de  la  station, 
guettait  l'arrivée  de  notre  train.  Je  lui  ai  conté 
que  nos  écoliers  n'ont  plus  pour  idéal  les  mous- 
quetaires à  belles  plumes,  nos  ferrailleurs  du 
temps  passé,  mais  des  hommes  comme  lui, 
d'heureux  gars,  qui,  entre  la  prairie  et  les 
nuages,  mènent  la  vie  libre. 

Il  a  souri  et  il  a  demandé  : 

—  C'est  vrai  que  les  petits  garçons  de  chez 
vous  nous  ont  emprunté  notre  chapeau^  notre 
chemise  et  notre  ceinture?  Ils  roulent  des 
bandes  autour  de  leurs  mollets?  Comment  nous 
connaissent-ils? 
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J'ai  dit  le  succès  de  ces  représentations  de 
cinémas  où  les  Chevaliers  du  Ranch  appa- 
raissent courant  sus  aux  voleurs,  défendant 
contre  les  félons  la  grâce  des  belles  jeunes  filles. 

Alors,  pour  la  seconde  fois,  il  a  ri,  le  cow-boy 
de  l'Ouest. 

Puis  il  a  conclu  : 

—  Eh  bien  !  vos  garçons  et  nous,  nous  ferons 
peut-être  connaissance. 

—  Quand  ça? 

—  Quand  ceux  de  l'Ouest  iront  tourner  un 
beau  film,  aux  côtés  de  vos  soldats,  sur  les 
champs  de  bataille  de  votre  Est. 
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San  Francisco,  août  1915. 

Je  t'ai  souvent  dit,  mon  cher  Enfant,  que 
San  Francisco  m' apparaît  comme  une  ville 
qui  nous  manque  entre  Marseille  et  Nice.  De 
quel  éclat  elle  rayonnait,  cette  couronne  du 
Pacifique,  avant  les  blessures  de  ce  tremble- 
ment de  terre  qui  faillit  la  mettre  au  tombeau  ! 

Je  suis  venu  lui  rendre  ma  première  visite 
en  1902,  au  printemps.  Il  s'agissait  de  parler 
de  la  France,  devant  des  assemblées  de  jeunes 
filles.  Jamais  je  n'ai  vu  une  telle  profusion  de 
beautés  et  de  roses.  Peut-être  les  fleurs  de  chez 
nous  ont-elles  plus  de  parfum,  nos  fruits  plus 
de  goût,  notre  jeunesse  plus  de  mystère  ; 
mais  la  virginité  du  sol,  la  nouveauté  de  la 
race  portent  en   soi  un  pouvoir  capiteux.  Il 
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enivre.  Il  ne  tolère  ni  comparaisons  ni  regrets. 

Aujourd'hui,  pour  l'homme  qui  a  vu  les  dé- 
sastres de  notre  guerre,  cette  cité,  relevée  sur 
des  décombres,  refleurie  dans  des  crevasses, 
couronnée  par  des  architectures  de  rêve,  — 
qu'une  Exposition  radieuse  fait  j  aillir  du  sol,  — 
m'apparaît  comme  une  promesse.  Elle  rend 
visibles  les  puissances  de  restauration  dont 
l'homme  est  capable,  lorsqu'il  collabore  en 
souriant  avec  la  nature  et  la  vie. 

J'ai  besoin  de  ce  réconfort,  mon  cher  Fils, 
avant  que  de  m' engager  sur  cet  Océan  Paci- 
fique où,  demain,  je  naviguerai. 

Jusque  sur  la  plage  de  cette  Grille  d'Or,  où 
finit  le  deuxième  Continent  que  je  foule  depuis 
que  je  t'ai  mis  dans  la  terre,  j'ai  été  suivi  par 
de  cruels  fantômes.  Ils  me  tirent  en  arrière. 
Sans  cesse  ils  ramènent  mon  esprit  vers  ces 
régions  dévastées  qu'il  y  a  si  peu  de  mois, 
j'ai  vues  en  flammes.  Ils  m'obligent  à  m' asseoir 
au  chevet  de  ton  agonie,  ils  me  représentent 
sans  trêve  la  destruction  de  ta  jeunesse... 

Or,  il  semble  que,  par  l'effet  d'un  arrêt  inté- 
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rieur,  j'ai  l'ordre  de  prendre  ici  congé  de  ces 
obsessions.  Tu  n'es  plus  étendu  dans  l'ombre. 
Tu  veux  que  je  te  sente  debout  à  mon  côté, 
à  la  minute  où  je  cingle  vers  cet  horizon  dont, 
dans  des  semaines,  je  toucherai  la  ligne,  de 
l'autre  côté  du  Globe. 

Si  je  m'interroge  sur  cet  état  de  mon  âme, 
j'y  trouve  non  point  un  engourdissement  de 
ma  douleur,  mais  une  victoire  de  mon  obéis- 
sance à  tes  ordres. 

Elle  prend  d'abord  la  figure  de  cette  certi- 
tude :  à  une  heure,  prochaine  ou  encore  éloi- 
gnée, mais  à  temps,  ceux  du  Nouveau  Monde 
vi^Budront  chez  nous  pousser  à  la  rescousse. 

Sûr  de  cette  assistance,  je  suis  reconquis  par 
la  beauté  des  choses.  Je  puis  voir  des  fleurs 
sans  avoir  envie  de  pleurer,  toucher  à  des  fruits 
sans  me  souvenir  de  cette  soif  inextinguible, 
qui  brûlait  tes  lèvres.  Je  contemple  de  la  jeu- 
nesse digne  d'amour  avec  cette  joie  que  je  t'ai 
vu  manifester  à  toi-même,  quand  tu  me  disais  : 

—  Mes  amis  et  moi  nous  mourons  pour  que 
d'autres  soient  encore  heureux. 
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Enfin,  mon  Enfant,  demain  je  vais  entrer 
dans  un  inconnu  qui,  pour  moi,  est  de  l'aven- 
ture. Dans  mon  cœur  lassé,  se  réveille  une 
curiosité  que  je  croyais  éteinte.  En  l'accueil- 
lant, je  t' obéis,  mon  Fils. 

Que  ta  volonté  de  tendresse  s'accomplisse. 
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Océan  Pacifique,  août  1915. 


J'ai  si  souvent  rayé  l'Atlantique  du  sillage 
de  mon  navire  que  je  ne  reçois  plus  de  lui  ce 
vertige  du  démesuré  qui  place  l'homme  en 
présence  de  soi-même  et  du  Maître  de  Tout. 
Au  contraire,  ce  Pacifique  où  nous  entrons 
m'est  une  émotion  nouvelle. 

Sur  l'énorme  mappemonde  qui  dans  mon 
enfance  emplissait  tout  un  coin  de  notre  salle 
d'études,  j'ai  tant  aimé  jadis  à  caresser  sa 
masse  bleue.  Elle  m' apparaissait  comme  un 
coursier  fabuleux  que  jamais  je  n'oserais  mon- 
ter. Hier  encore,  j'appréhendais  obscurément 
les  caprices  de  cette  grande  bête  indisciplinée 
et  forte. 

Nous  n'avons  pas  tardé  à  faire  connaissance. 
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car  le  Celte  que  je  suis  ne  se  sent  tout  à  fait  chez 
soi  qu'en  mer. 

L'homme  a  tant  modelé  la  terre  qu'il  a  fini 
par  la  façonner  à  son  image.  Elle  rend  visible 
l'inégalité  qui  loge  celui-ci  dans  un  palais, 
celui-là  dans  une  hutte.  A  côté  de  l'harmonie 
des  belles  architectures,  elle  dresse  les  hideurs 
de  l'usine.  Partout,  elle  fait  alterner  la  fumée 
avec  la  lumière. 

Sur  l'Océan,  on  se  meut  dans  l'intégrité  de 
la  création  première.  Il  faut  accepter  ici  le 
mouvement  de  forces  que  notre  audace  n'a  pas 
domestiquées,  de  violences  dont  il  est  vain  de 
demander  la  raison,  de  douceurs  dont  on  peut 
prendre  sa  part,  sans  qu'il  soit  permis  à  per- 
sonne de  les  confisquer  pour  des  fins  d'égoïsme. 
Vraiment,  entre  les  aurores  qui  se  lèvent  et  les 
soleils  qui  s'évanouissent,  on  vit  dans  ce  cloître 
de  la  mer  une  vie  spirituelle. 

M'apercevez-vous,  chers  Fils,  à  cet  avant  du 
navire  oii,  chaque  jour,  je  viens  m' enivrer  des 
couchers  du  soleil? 

Au-dessus  de  la  ligne  intangible  de  l'horizon 
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ils  bâtissent  des  continents  de  lumière.  J'aime 
à  rêver  que  vous  en  êtes  les  habitants. 

L'amoureux  grec  de  l'aurore  a  dit  qu'elle 
était  le  «  Vestibule  de  l'Orient  ».  Sur  cette  face 
de  la  planète  que  ne  défigure  pas  encore  l'em- 
prise des  hommes,  le  couchant  apparaît  ainsi 
que  la  «  Porte  du  Paradis  ».  Vers  cette  apo- 
théose, on  vogue  l'âme  soulevée.  On  s'en 
approche  si  ébloui  qu'on  ne  s'étonne  plus  que, 
de  ce  côté-ci  des  choses,  l'Homme  ait  été 
impuissant  à  décrire  les  félicités  du  Ciel. 

Eh  quoi  !  Une  étoile,  médiocre  entre  les  feux, 
qui,  tout  à  l'heure,  vont  consteller  la  nuit,  suffît 
pour  créer,  avec  un  rien  de  ses  reflets,  ces  appa- 
rences sacrées.  Les  sens,  la  pensée  y  font  nau- 
frage. Et  l'on  prétendrait  à  fixer  le  Foyer  même 
de  la  Lumière  dont  ces  étincelles  sont  jaillies? 

Consentons,  chers  Bien- Aimés,  à  retomber  de 
cette  pleine  clarté  où  vous  avez  mérité  de  vivre, 
dans  les  tâtonnements  de  notre  crépuscule.  De 
ce  côté-ci  des  choses,  la  nuit  s'installe.  De  mon 
envolée  vers  vous,  elle  me  rabat  au  refuge 
mouvant  qui  me  porte. 
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Je  songe  à  ces  marins  vaillants,  dont  vous 
et  moi  nous  sommes  sortis. 

Aux  mêmes  points  de  l'espace,  à  pareille 
heure,  ils  levaient  leurs  visages,  vers  la  montée 
des  ténèbres.  Au-dessus  d'eux,  ils  cherchaient 
l'indication  de  leur  route,  dans  la  vision  de  ce 
qui  est  éternel.  Chacun  de  leurs  mouvements 
visait  au  salut  de  ces  voiliers  sur  lesquels  les 
avait  embarqués  un  consentement  viril.  Vis- 
à-vis  de  ces  équipages  qu'on  leur  avait  soumis, 
ils  se  sentaient  charge  d'âmes,  —  charge  de 
succès  vis-à-vis  des  confiances  hardies  qui  les 
poussaient  sur  les  flots.  L'infini  qu'ils  aimaient 
à  consulter  les  renvoyait  sans  cesse  à  l'exacti- 
tude de  leur  devoir. 

Combien  je  suis  heureux,  mes  Fils,  qui,  dès  le 
début  de  votre  voyage,  deviez  descendre  avant 
moi  sous  la  ligne  d'horizon  que,  l'un  et  l'autre, 
vous  l'ayez  entendu  dans  vos  cœurs,  ce  Com- 
mandement de  nos  Aïeux. 

Comme  la  conséquence  même  et.  le  couron- 
nement de  vos  vies.^ils  vous  tendaient  le  Sacri- 
fice. 
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Et  yoici  qu'après  que  cette  exigence  a  éteint 
vos  clartés  terrestres,  chères  Lueurs,  qui  mar- 
quiez ma  route,  un  ordre  impérieux  me  tient 
encore  debout  à  Pavant  du  navire. 


XXX 

Polynésie,  septembre  1915. 

Pour  un  jour,  je  pose  le  pied  sur  une  terre 
de  féerie  où  il  semble  que  le  sacrifice  avec  ses 
épines,  soit  la  seule  fleur  qui  n'ait  pas  le  droit 
de  s'épanouir.  C'est  une  île,  jaillie  de  l'océan, 
afin  de  tenter  ceux  que  leur  activité  emporte 
d'un  continent  à  l'autre,  —  une  sœur  de  la 
sirène  dont  l'ingénieux  Ulysse  entendit  la  chan- 
son sur  la  mer. 

Cela  est  donc  vrai,  mon  Fils? 

En  dehors  du  rêve  des  poètes,  il  existe  sur  le 
globe  un  lieu  d'où  l'effort  et  la  souffrance  sont 
bannis  ;  —  un  petit  royaume  où  ce  n'est  pas 
seulement  la  guerre  que  l'on  ignore,  mais  les 
plus  légers  d'entre  ces  conflits  que  soulèvent 
ailleurs  la  diversité  des  races,  les  concurrences 
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du  travail  ;  —  un  Eldorado  où  la  paresse  n'en- 
gendre pas  la  pauvreté;  —  une  île  bleue,  sur 
une  mer  bleue,  où  Pâme  des  habitants  est  pétrie 
avec  de  F  azur,  où  l'occupation  favorite  est  de 
porter  des  chaînes  de  fleurs  à  ceux  qui  arrivent, 
des  guirlandes  à  ceux  qui  partent  ;  —  une  terre 
d'innocence  où  une  ingénuité,  que  n'embarrasse 
point  la  pudeur,  mêle  la  grâce  des  Vierges  aux 
hardiesses  des  Adolescents,  sous  la  seule  égide 
de  la  Joie  de  Vivre. 

Je  m'élève  par  un  chemin  de  fleurs  au  faîte 
de  la  petite  montagne  qui  domine  ce  Paradis  de 
la  Terre,  de  la  Mer  et  du  Ciel.  De  là.  mon  Enfant, 
j'évoque  ta  sage  enfance,  ta  jeunesse  laborieuse, 
tes  soirées  sur  les  livres,  tes  journées  dans  les 
laboratoires,  tes  inquiétudes  d'examens,  la  dis- 
cipline de  ton  éducation  militaire,  ta  vie  de 
bureau  et  d'usine,  les  étés  sans  vacances,  les 
hivers  où  tu  te  levais  de  bonne  heure,  dans  le 
froid  de  ton  petit  logis,  l'angoisse  où  je  t'ai  vu 
plongé,  tant  que,  de  la  chère  Jeune  Fille  que  tu 
adorais,  tu  n'avais  pas  obtenu  ce  consentement 
de  tendresse  sans  lequel  tu  ne  voulais  pas  vivre. 
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Puis,  c'est  l'appel  aux  armes  ;  les  horreurs  de 
la  guerre  ;  ton  élan  d'assaut,  que  personne  ne 
suit  ;  ta  blessure  sans  espérance  ;  ton  abandon 
au  faîte  de  cette  crête  où,  pendant  des  heures, 
sous  le  feu  de  l'ennemi,  tu  restes  seul  ;  le  trans- 
port affreux  de  ton  corps  brisé  ;  ce  supplice 
de  la  soif  que  tu  as  enduré  jusqu'à  la  mort  ; 
ta  fin  survenue  avant  même  que  tu  aies  pu 
connaître  les  honneurs  qui  t'étaient  décernés. 
Et  je  demande  : 

—  0  mon  Dieu,  pourquoi  est-il  né  pour  une 
telle  destinée,  au  Pays  de  la  Grande  Souffrance, 
quand,  de  l'autre  côté  de  la  terre,  sur  les  rivages 
de  cette  île  fleurie,  il  aurait  pu  connaître  le 
bonheur? 

Laissons,  mon  cher  Fifô,  ceux  qui  ne  par- 
tagent pas  nos  espoirs  secouer  leurs  têtes  dou- 
loureuses, et  ensemble,  disons  : 

—  Nous  ne  regrettons  rien... 

Lorsque,  entre  la  mer  stérile,  entre  la  place 
perdue  des  déserts,  des  montagnes,  et  l'infini 
du  ciel,  on  la  contemple  cette  infime  surface  de 
la  Planète  sur  laquelle  le  petit  tas  des  hommes 
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s'entre-tue,  une  stupeur  s'empare  de  Tâme.  On 
rit  de  la  toucher  si  petite. 
On  cède  à  la  tentation,  on  s'écrie  : 

—  A  supposer  qu'un  Dieu  soit,  quel  intérêt 
peut-il  prendre  à  ce  rien  de  rien,  dans  l'ensemble 
de  sa  création? 

Et  l'amertume  d'avoir  assez  vécu  pour  tou- 
cher ce  néant,  descend  des  lèvres  au  cœur  de 
l'homme. 

Mon  Enfant,  ce  n'est  là  qu'une  seconde  de 
vertige.  Brusquement  on  se  ressaisit.  On  se 
souvient  de  toi,  de  tes  pareils,  de  vos  compa- 
gnons qui  continuent  l'effort.  Et  assis  là,  dans 
les  parfums  et  dans  les  fleurs,  au  milieu  des 
jeux  irisés  de  la  lumière,  on  pense  : 

—  En  ce  moment  précis,  il  y  a  un  pauvre 
homme  à  qui  l'on  ordonne  de  sortir  de  la  tran- 
chée et  de  se  porter  en  avant.  Il  fait  un  pas  de 
plus  que  le  Commandement  ne  l'exige.  Il  sait 
qu'il  en  peut  mourir.  Pourquoi  avance-t-il? 

Et  alors,  mon  Fils,  c'est  comme  une  illumi- 
nation. 

Certes,  la  terre  est  petite,  mais  elle  porte  une 
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puissance  qui  la  dépasse,  —  une  vertu  qui 
déborde  les  cieux,*  avec  leurs  fourmillements 
d'astres,  —  une  grandeur  qui  atteint  l'Infini. 
Et  c'est,  dans  le  cœur  d'un  seul  homme,  cette 
Puissance  du  Sacrifice  qui  donne  tout  son  prix 
à  l'expérience  terrestre,  justifie  la  création, 
prouve  Dieu. 


XXXI 

Yokohama,  septembre  191o. 

On  m'envoie  ici,  mon  Enfant,  pour  que  je 
m'efforce  à  lire  dans  l'âme  indéchiffrable  de 
nos  Alliés,  à  deviner  jusqu'où  il  leur  plaira  de 
collaborer  avec  nous. 

Je  pressens  ce  qui  nous  sépare,  mais,  fidèle 
à  la  leçon  que,  Vous,  les  Combattants,  vous  nous 
donnez,  je  vais  à  ce  qui  nous  rapproche. 

Avec  la  nôtre,  cette  âme  nipponne  a  un  con- 
tact d'honneur  :  dans  la  religion  de  la  Patrie 
pour  laquelle  tout  Japonais  est  fier  de  mourir. 

Désireux  d'apporter,  d'abord,  mon  respect  à 
ce  culte,  dès  ce  premier  soir,  je  monte  au-dessus 
de  la  ville,  sur  la  hauteur  qui  porte  les  temples. 

Sans  doute,  au  bas  des  degrés  où  je  m'engage, 
je  vois,  dans  des  bassins  qui  sont  des  aqua- 
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riums  fleuris,  nager  ces  tortues  divines  que 
rinde  envoie  jusqu'ici  comme  des  messagères 
de  sa  pittoresque  cosmogonie  ;  mais  à  mesure 
qu'entre  les  maisons  et  les  terrasses,  je  gravis 
les  marches  de  ces  escaliers  de  pierre,  j'ai  la 
sensation  que  l'Orient,  ses  énigmes,  son  inconnu, 
restent  à  mi-côte.  Je  m'attends  à  découvrir  tout 
à  l'heure  un  calvaire,  pareil  à  ceux  que  la  piété 
de  nos  marins  dresse  aux  crêtes  des  rochers. 

Voici  sans  doute  de  frêles  boutiques  où  de 
vivantes  poupées,  aux  visages  de  laque,  aux 
robes  de  fleurs,  sourient  au  passant.  Mais 
cela,  c'est  une  mélodie  accessoire  qui  se  perd 
dans  l'accent  du  chant  principal. 

Plus  haut  que  les  contrastes  des  civilisations, 
que  les  menaces  qu'on  ne  définit  point,  que  les 
sourires  incompréhensibles,  je  m'élève  vrai- 
ment vers  cette  région  qui  plane  au-dessus  de 
toutes  les  terres  du  monde  et  où  l'homme,  — 
quelles  que  soient  sa  couleur  et  sa  prière,  — 
abrite  le  trésor  de  ce  qui  est  éternel. 


XXXII 

Si  je  me  détourne  de  mon  ascension  pour 
contempler  à  mes  pieds  la  ville  avec  ses  toits 
sombres,  elle  évoque  pour  moi,  en  cette  fin  de 
jour,  moins  l'image  d'une  cité  d'Extrême-Orient, 
que  le  souvenir  de  tel  port  de  notre  Armorique. 

Tout  fortifie  cette  illusion  :  le  murmure  des 
chapelets  égrenés,  —  la  psalmodie  des  vêpres, 
qui  s'échappent  de  chapelles  où  des  prêtres 
bouddhistes  officient  devant  des  autels  sur- 
chargés d'or,  —  la  piété  du  petit  peuple  qui,  par 
ces  pentes  rudes,  se  presse,  afin  d'aller  s'age- 
nouiller devant  la  mémoire  des  Ancêtres  défunts. 

A  droite,  à  gauche  du  Sanctuaire,  comme  s'ils 
veillaient  sur  ce  passé  et  sur  ces  espérances  de 
la  race,  se  dressent  les  monuments,  dédiés  aux 
Mânes  des  soldats  japonais,  qui  sont  morts  dans 
les  dernières  guerres. 


XXXIII 

La  nuit,  venue  de  la  rade,  allume  au  flanc  de 
la  colline  des  constellations  de  lanternes  ;  elle 
sort  des  arbres  où  les  cigales  chantent.  Déjà  elle 
enveloppe  les  stèles  qui,  dans  des  caractères, 
pour  moi  incompréhensibles,  alignent  les  noms 
de  trépassés  glorieux. 

Un  stoïcisme  qui,  ici,  n'a  pas  d'athées,  ne 
permet  point  à  ceux  qui  aimèrent  ces  héros  de 
les  pleurer.  Vivants,  ils  furent  une  partie  inté- 
grante de  la  Patrie.  Demain,  lorsque,  au  milieu 
des  pompes  de  son  couronnement,  l'Empereur  se 
contemplera  dans  ce  miroir  magique  qu'une 
déesse  apporta  du  ciel  à  ses  aïeux,  ce  ne  seront 
pas  seulement  ses  propres  traits  qu'il  apercevra, 
réfléchis  dans  ce  cristal  pur,  mais  sa  lignée 
entière  et,  avec  elle,  tous  ceux  qui,  depuis  des 
siècles,  sont  tombés  pour  la  défense  du  Pays. 
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Faisons  ici,  mon  Cher  Fils,  la  part  du  sym- 
bole. Laissons  notre  pensée  libre  se  dégager 
comme  les  parfums  de  ces  fumées  qui,  sur  un 
autel  voisin,  sortent  de  baguettes  d'encens. 

Le  spectacle  que  j'entrevois  de  ce  sommet 
de  la  Montagne  Sacrée  de  Yokohama  est  le 
même  qui  m'est  apparu  au  faîte  de  l'Ile  Fleurie. 

Encore  une  fois  c'est  l'homme,  à  genoux  de- 
vant son  Sacrifice,  qu'au-dessus  de  soi  il  dresse, 
pour  escaladerl'inconnu  du  Ciel. 


XXXIV 

Tokyo,  18  octobre  1915. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  j'ai  joint  tes  mains, 
j'ai  baisé  ton  front  et  je  t'ai  voilé  avec  un  dra- 
peau. 

Pour  l'anniversaire,  j'ai  demandé  qu'une 
messe  de  bout  de  l'an  soit  dite  à  ta  mémoire 
dans  l'église  catholique  romaine  de  Tokyo. 

Je  ne  me  recueille  pas  seul  devant  ma  dou- 
leur. 

De  chers  compatriotes  qui  font  ici  la  France 
présente,  viennent  m' assister.  Non  pas  seule- 
ment de  la  Légation,  mais  de  Yokohama.  En  ton 
honneur,  ils  dérangent  leurs  vies,  si  pleines  de 
travail.  Ils  nous  arrivent  par  un  train  d'aurore. 
D'abord,  parce  que,,  dans  l'exil,  les  âmes  se 
serrent  ;   aussi   parce   que,    à    travers   l'image 
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d'un  enfant  de  France,  mort  pour  la  France, 
nous  apercevons  toute  la  guerre,  l'épreuve  de 
la  Patrie,  le  péril  des  survivants,  la  foi  dans 
la  victoire  qui  se  confond  avec  l'espoir  en 
Dieu. 


XXXV 

Digne  et  blanche,  cette  église  de  Tokyo  est 
bâtie  à  l'écart  des  palais  où  se  cache  la  vie  mys- 
térieuse d'un  Souverain  divinisé.  Nous  sommes 
ici  dans  une  concession  obtenue  à  grand'peine 
et  que,  plus  d'une  fois,  arrosa  le  sang  des  mar- 
tyrs. Telle  quelle,  cette  bâtisse,  un  peu  froide, 
est  un  temple  glorieux  par  comparaison  avec 
la  pauvre  Chapelle-hors-les-murs,  où,  il  y  a  un 
an,  toi  et  moi,  nous  nous  sommes  arrêtés,  dix 
minutes,  entre  l'hôpital  où  tû  venais  de  me 
rendre  ton  dernier  soupir  et  le  cimetière,  au 
delà  des  ponts-levis  de  la  forteresse,  où  j'allais 
t'abandonner. 

Je  ne  pense  pas  à  toi,  mon  Enfant,  je  ne  te 
regrette  pas,  je  ne  te  remercie  pas  un  jour  plus 
que  l'autre.  Et,  cependant... 

Gouvernée  par  la  loi  du  temps,  notre  pensée 
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s'arrête  à  de  certaines  échéances  comme  si,  à 
la  minute  de  ces  rendez-vous,  la  joie  et  la  peine 
prenaient  plus  de  force. 

Je  ne  compte  pas  sur  la  modestie  de  mes 
prières,  ni  sur  l'ofîrande  de  ma  douleur,  pour 
t'assurer  dans  la  lumière  où,  à  cette  heure,  tu 
existes,  le  repos  que  tu  as  vaillamment  gagné. 
Si  aujourd'hui,  je  suis  venu  dans  ce  temple 
rendre  visite  à  ta  mémoire,  c'est  que  je  souffre 
trop  de  ne  plus  te  rencontrer  nulle  part.  Alors 
il  m'est  doux  de  te  chercher  dans  cette  demeure 
élevée  par  la  Foi  à  l'Invisible.  Comme  il  serait 
cher  le  miracle  qui  dessillerait  nos  yeux,  et,  une 
seconde,  leur  rendrait  perceptibles  les  réalités 
de  l'Au-delà  ! 

Acceptons,  mon  Fils,  pour  un  peu  de  temps 
encore,  ce  silence  et  cette  obscurité.  Méditons 
dan?  la  confiance  de  l'amour,  sur  cette  loi, 
assurément  divine,  qui  nous  soumet  aux  tyran- 
nies de  l'espace  et  du  temps. 


XXXVI 

En  classant  tes  papiers,  je  l'ai  touché  du 
doigt  :  l'amoureux  que  tu  étais  désirait  con- 
naître à  l'avance  les  bonheurs  que  lui  réservait 
l'avenir.  Tu  aimais  à  présenter  ta  main  à  ceux 
qui  prétendent  y  lire  les  secrets  de  la  destinée. 
Tu  t'étais  fait  dresser  ton  horoscope. 

J'ai  pratiqué,  en  mon  temps,  ces  imprudences, 
—  avant  d'avoir  compris  qu'il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  devancer  l'heure  où  par  la  volonté 
d'En  Haut,  le  voile  se  déchire. 

Il  y  a  aujourd'hui  quinze  mois,  dans  notre 
Maison  de  la  Forêt,  tu  souriais,  en  face  de  moi, 
devant  une  table  surchargée  de  fruits  et  de 
fleurs.  A  ta  droite  ta  fiancée  était  assise.  Autour 
de  vous  se  pressait  une  jeunesse  qui  vous  était 
parente   et  chère,  tes   garçons   d'honneur,  les 
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futurs  témoins  de  vos  heureuses  noces,  —  tous 
aujourd'hui  descendus  sous  la  terre. 

Certes,  ma  pensée  à  moi  était  pour  une  part 
tournée  vers  nos  Absents,  —  vers  ta  mère,  vers 
ton  frère,  —  mais,  tout  de  même,  mon  cœur 
était  soulevé  de  joie. 

Je  pensais  : 

—  Encore  un  peu  de  temps  et  au  pied  de  cet 
arbre  qui  étendit  son  ombre  sur  le  cercueil  de 
mon  premier-né,  une  jeune  femme  s'assoira  à 
côté  d'un  berceau.  La  chaîne  de  vie  sera  re- 
notiée. 

Que  serais-je  devenu,  mon  Enfant,  à  cette 
minute-là,  si  j'avais  connu  l'avenir,  si  j'avais 
entendu  une  voix  prédire  : 

—  Dans  deux  mois  d'ici,  tu  fermeras  les 
yeux  de  ton  fils,  et,  au  retour  de  l'anniversaire, 
de  l'autre  côté  du  globe,  dans  une  église  de 
Tokyo,  un  prêtre  japonais  célébrera  pour  toi 
sa  messe  de  bout  de  l'an. 


XXXVII 

Miyajima,  novembre  191S. 

Dans  la  mer  intérieure  de  ce  Japon  de  mys- 
tère qui  se  cache  encore  derrière  le  Japon  des 
protocoles  et  des  usines,  je  visite  une  île  sacrée, 
Miyajima,  —  dernier  reflet  des  édens  perdus. 

Figure-toi  une  montagne  toute  boisée,  char- 
gée de  cèdres,  d'érables  que  l'automne  fait 
rouges  et  or.  Les  abords  de  la  mer  ne  sont 
qu'avenues  bordées  par  des  lanternes  de  pierre. 
Elles  conduisent  le  fidèle  d'un  temple  à  l'autre, 
d'un  portique  à  l'autre.  Eux-mêmes,  ces  temples 
et  ces  portiques  sont  bâtis  dans  la  mer.  L'eau 
passe  sous  leurs  arches,  elle  emplit  leurs  cours 
intérieures,  elle  étale  partout  le  miroir  du  ciel. 

Jamais  ni  une  charrue  ni  une  bêche  impies 
n'ont  blessé  ce  sol  consacré  aux  Dieux.  Les  seuls 
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habitants  de  cette  île  mystique  sont  des  prêtres, 
quelques  pêcheurs,  les  vendeurs  de  légères  bou- 
tiques, entre  lesquelles,  nuit  et  jour,  se  presse 
un  peuple  de  pèlerins. 

Comme  au  temps  de  notre  Adam,  dans  son 
Paradis  Terrestre,  les  bêtes,  que  nul  n'inquiète, 
circulent  librement  entre  ces  futaies,  ces  allées, 
ces  temples.  Ce  sont  des  oiseaux  d'eau  de  toutes 
tailles,  de  toutes  couleurs,  des  blancs  et  des 
roses,  et  puis  des  biches,  des  cerfs.  Confiants 
dans  la  bonté  de  l'homme,  leur  frère,  ils  sortent 
du  fourré,  franchissent  le  seuil  des  temples,  se 
baignent  dans  les  eaux  divines,  mangent  dans 
la  main  des  passants. 


XXXVIII 

Pourquoi,  mon  Enfant,  est-ce  que  je  te  décris 
cette  beauté  de  la  terre,  à  toi  qui  connais  le 
miracle  du  ciel? 

Voici  : 

Depuis  des  siècles,  une  loi  de  piété  et  de 
poésie  a  décidé  que  ce  sol  des  dieux  ne  serait 
profané  ni  par  une  naissance,  ni  par  une  mort. 
Toute  jeune  mère  qui  sent  son  heure  prochaine 
s'embarque.  Tout  malade,  tout  vieux,  dont  la 
faiblesse  augmente,  prie  qu'on  l'emporte*  ail- 
leurs. 

Assis  sur  des  rochers,  à  mi-colline,  au  cœur, 
des  érables,  avec  les  saints  portiques  trempant 
à  mes  pieds  dans  la  mer,  avec  les  biches  fami- 
lières, qui  broutent  autour  de  moi,  je  médite, 
en  face  de  toi,  mon  Fils,  sur  cette  coutume 
pieuse. 
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Un  vieux  souvenir  traîne  dans  la  mémoire 
des  hommes  :  il  veut  que  les  maux  qui  font  cor- 
tège à  la  naissance  et  à  la  mort  n'aient  point 
fait  partie  des  créations  primitives. 

Dieu  n'a  voulu  que  la  lumière  sans  ombre, 
la  beauté  sans  ruines,  l'amour  sans  tache.  Les 
laideurs  qui  défigurent  son  œuvre  sont  inven- 
tion de  l'Homme. 

Tu  es  né,  mon  Enfant,  quand  cette  misère 
jaiUie  d'en  bas  était  devenue  la  loi  de  la  vie, 
quand  on  aimait  pour  en  pleurer,  quand  on 
naissait  pour  en  mourir.  Ne  t'étonne  donc  point 
si  dans  ce  lieu  dédié  à  la  prière  pure,  je  me  la 
pose,  en  toute  sincérité,  la  question  redou- 
table : 

— •  Aurais-je  mieux  aimé,  mes  Fils,  ne  jamais 
connaître  la  joie  de  vous  serrer  dans  mes  bras 
pour  ignorer  la  douleur  de  vous  perdre?  Aurais- 
je  préféré  qu'en  dehors  des  suites  de  l'amour, 
du  déchirement  des  séparations,  ma  vie  fût  une 
pure  île  de  Miyajima,  suspendue  entre  le  ciel 
et  la  terre,  entre  la  joie  et  la  douleur,  éloignée 
des  deux? 


il 
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Comme  un  témoignage  d'amour,  recevez, 
chers  Fils,  ma  réponse  de  Père  : 

S'il  était  en  mon  pouvoir  de  demander  qu'au 
prix  des  souffrances  que  je  connais,  les  joies 
que  vous  m'avez  données  me  soient  rapportées, 
je  joindrais  les  mains,  et  je  m'écrierais  : 

—  Qu'ils  renaissent  !  Même  pour  une  heure, 
rendez-les-moi,  mon  Dieu  ! 


XXXIX 

Pékin,  novembre  1915. 

Je  l'aimais,  cette  Chine,  en  mémoire  de  mes 
grands-pères,  de  mon  père,  de  nos  navires,  de 
notre  devise  d'armateurs  normands  qui  flotta 
ici,  honorée  pendant  un  siècle. 

Il  y  a  près  de  treize  ans,  les  Chinois  de  San 
Francisco  m'ont  offert  une  fête.  En  souvenir 
des  milliers  d'entre  eux  qui  furent  ici  trans- 
portés sous  notre  pavillon,  par  un  navire  cé- 
Jèbre,  dont  le  modèle  continue  de  naviguer,  au- 
dessous  de  ton  portrait,  mon  Cher  Fils,  sur  la 
frise  de  ma  bibliothèque. 

Au  travers  des  efforts  de  mon  action  poli- 
tique, des  distractions  mondaines,  dont  le 
charme  est  ici  particulièrement  vif,  —  des  émo- 
tions de  beauté  que  j'éprouve  à  la  vue  d'un 
palais  en  ruines,  au  toucher  d'un  objet  d'art, 
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—  au  sortir  de  la  réception  inoubliable  que  m'a 
ménagée  ce  Président  de  la  République  Céleste, 
qui  rêve  de  rentrer  dans  la  Ville  Interdite  avec 
une  pompe  d'Empereur,  la  Chine  éternelle  m'ap- 
parait  comme  un  Temple  dédié  à  la  perpétuité  de 
l'Esprit  familial.  J'habite  le  pays  où  l'amour  des 
fils  pour  les  pères  est  le  meilleur  de  la  Religion. 

Des  amis  chinois  qui  connurent  les  miens  par 
leur  signature,  qui  considèrent  ce  trait  de  plume 
comme  un  portrait  fidèle  de  leurs  vertus,  m'ont 
conduit  au  seuil  de  leurs  salles  des  Ancêtres. 

C'est  dans  cet  asile  de  la  piété  millénaire 
qu'au  retour  des  anniversaires  de  deuil,  le  Chef 
de  chaque  lignée  vivante.  Prêtre  du  Souvenir, 
réunit  ceux  de  son  nom  et  de  son  sang.  Là, 
devant  les  tablettes  des  Aïeux,  appendues  aux 
murailles,  il  rend  témoignage  en  faveur  du 
mérite  des  Défunts.  Il  conte  aux  petits-fils  l'ex- 
périence de  ces  vies  humaines.  Il  compare  les 
actes  de  la  Génération  Ensevelie  aux  entreprises 
et  aux  passions  en  cours.  Il  dit  les  exemples  qui 
obligent,  la  limite  que  les  sacrifices  des  Morts 
imposent  à  la  liberté  des  Vivants. 


XL 


Qu'est-ce  donc,  mon  Fils,  que  cette  haute 
salle  que  j'ai  bâtie  dans  notre  Maison  de  la 
Forêt  pour  y  suspendre  les  portraits  de  tous  les 
vôtres,  pour  y  perpétuer  les  suites  de  leurs  ini- 
tiatives, de  leurs  déceptions,  de  leurs  succès,  de 
leurs  immolations,  sinon  un  Temple  des  Aïeux? 

Je  comptais  sur  le  conseil  que  vous  donne- 
raient ces  voix  qui  se  sont  tues,  pour  fortifier 
en  vous  l'ordre  de  la  conscience. 

Je  m'étais  dit  : 

—  Ils  vivront  sous  ces  yeux  de  leurs  pères 
dans  le  sentiment  qu'ils  ne  doivent  pas  laisser 
s'éteindre  le  flambeau  dont,  momentanément, 
ils  sont  les  porteurs. 

Ces  similitudes  de  pensées  sont  à  la  base  de 
tous  les  discours  que  je  tiens  pour  persuader  à 
nos  correspondants   d'hier  qu'ils   doivent  au- 
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jourd'hui   se    faire    nos    collaborateurs   actifs. 

Il  est  parfois  difficile  pour  un  Celte  du  Pays 
de  l'Extrême-Ouest  de  pénétrer  la  pensée  de  ces 
hommes  de  l'Extrême-Orient.  Mais  il  existe  un 
moyen  infaillible  de  toucher  leurs  cœurs  et  d'at- 
teindre par  là  leur  totale  sincérité. 

Pour  cela,  il  ^uffît,  mon  Enfant,  que  je  prenne 
par  la  main  ton  fantôme,  saignant  de  cette 
blessure  par  où  ta  vie  s'est  écoulée,  et  que  je 
dise  à  mes  amis  chinois  : 

—  Je  n'ai  plus  sur  la  terre  un  homme  de  mon 
nom,  un  mâle  de  mon  sang.  Tout  cela  est  mort 
pour  la  défense  de  l'idéal  que  vous  vénérez  : 
respect  familial,  bonté  fraternelle,  culte  des 
aïeux.  Aucun  fils  après  moi  ne  prononcera  les 
prières  qui  perpétueraient  mon  souvenir,  celui 
de  mon  père  et  des  pères  de  mes  pères. 

Nulle  part,  pas  même  chez  nos  Bretons,  je 
n'ai  connu  une  telle  pitié  pour  tant  d'infortune. 

Oui,  mon  enfant,  ces  Chinois  sont  d'avis  que 
le  crime  inexpiable,  c'est  d'avoir  interrompu, 
dans  la  durée,  les  rapports  qui,  par  la  prière 
d'un  fils,  relient  la  Terre  au  Ciel. 


XLI 

De  Pékin  à  Petrograd,  décembre  1915. 

Depuis  plus  d'une  semaine,  je  vis  dans  un 
train  militaire  qui  roule,  stoppe  au  hasard. 

De  jour  comme  de  nuit  ses  couloirs  s'em- 
plissent d'apparitions  menaçantes.  Enveloppés 
de  peaux  de  mouton,  des  soldats  de  Gengis 
Khan,  auxquels  le  vingtième  siècle  a  mis  des 
fusils  entre  les  mains,  poussent  de  leurs  crosses 
les  portes  de  nos  cabines  :  ils  nous  contemplent 
avec  des  yeux  obliques. 

Viennent-ils  pour  nous  protéger  ou  pour  nous 
arrêter? 

On  ne  sait  et  l'on  dirait  qu'ils  l'ignorent  eux- 
mêmes. 

Pour  dissiper  une  nuit  qui  commence  à  trois 
heures  et  ne  finit  guère  qu'à  dix  heures  du  ma- 
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tin,  on  nous  distribue  deux  chandelles.  Mes 
voisins  mettent  en  commun  ces  médiocres  res- 
sources de  lumière  et  ils  se  jettent  des  cartes 
à  la  figure.  Je  demeure  blotti  dans  mon  coin 
et,  à  travers  les  palmes  de  glace  dont  mes 
vitres  sont  surchargées,  je  regarde  passer  la 
Sibérie. 

Nous  gravissons  des  pentes  de  roc,  que  des 
chameaux  mongols,  velus  comme  des  ours, 
montent  à  pas  lents.  Puis,  ce  sont  des  lacs, 
étendus  comme  des  mers,  que  recouvre  un  par- 
quet de  glace,  des  bois  de  bouleaux  aux  troncs 
d'argent,  des  sapins  étincclants  de  givre,  comme 
des  arbres  de  Noël,  des  provinces  de  neige, 
rayées  par  ces  sentiers  un  peu  boueux  que  tracent 
les  glissements  des  traîneaux,  des  squelettes  de 
forêts  sans  feuilles,  —  de  très  loin  en  très  loin 
des  villes  de  bois,  avec  des  monuments  coiffés 
de  coupoles,  qui  sont  des  palais  de  gouverneurs, 
des  casernes,  des  églises  ou  des  bagnes.  Dans  les 
ornières  boueuses  des  pistes  de  neige,  des  che- 
vaux blancs,  aux  cous  de  cygnes,  emportent  des 
voyageurs,  empaquetés  de  fourrures  si  hérissées 
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qu'on  dirait  moins  des  hommes  que  des  ours. 
Parfois  le  soleil  d'hiver  illumine  cette  déso- 
lation splendide.  Le  jour  s'éteint  dans  des  bos- 
quets de  roses  dont  nos  aurores  d'Europe  ne 
connaissent  ni  Téclat  ni  la  profusion. 


XLII 

Je  songe  à  ce  beau  livre  de  Kropotkine  que 
toi  et  moi  nous  avons  lu  ensemble  :  VEntr^- 
aide. 

Il  y  est  démontré  que  la  lutte  pour  la  vie  ne 
doit  pas  nous  masquer  les  leçons  de  la  Nature. 
Pas  plus  que  le  spectacle  du  Mal  ne  doit  obscur- 
cir la  vision  du  Bien. 

Chaque  année,  aux  changements  de  saisons, 
ces  solitudes  sibériennes  connaissent  des  heures 
où  les  animaux  de  la  terre  et  du  ciel  se  donnent 
rendez-vous.  Il  s'agit  d'orienter  toutes  ensemble 
vers  des  régions  clémentes  leurs  vies  précaires. 
Les  plus  forts  attendent  les  plus  faibles.  On 
compte  les  uns  sur  les  autres  ;  ceux  que  des 
ailes  portent,  ceux  qui,  dans  les  premières 
neiges,  laissent  derrière  soi  les  empreintes  de 
leurs  sabots. 
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Et  cependant  un  mensonge  humain  qui,  à 
sa  férocité,  veut  des  explications  fatales,  sou- 
tient que  le  plan  de  la  vie  se  résume  dans  regor- 
gement de  l'agneau  par  le  loup. 


XLIII 

Des  petits  enfants  se  glissent  dans  le  couloir 
de  notre  wagon.  Ils  sont  vôtus  de  défroques  tra- 
giques. Le  froid  violacé  leurs  visages  et  fait 
leurs  mains  rondes  comme  des  pommes.  Une 
seconde,  ils  se  tiennent  sur  la  porte  de  la  cabine. 
Ils  regardent,  ils  ne  demandent  rien  et  ils 
passent  : 

Le  soldat  qui  me  sert  dit  : 

—  Ce  sont  des  enfants  polonais. 

Sur  les  étendues  couvertes  de  neige,  dans  la 
déroute  de  tout  un  peuple,  leurs  parents  ont 
été  massacrés  ou  sont  morts  à  la  traîne.  Eux, 
le  flot  du  malheur  les  a  poussés  jusqu'ici.  Ils 
n'appartiennent  à  personne.  La  nuit,  ils  ont  la 
permission  de  monter  dans  les  trains.  Ils  sont 
trop  fiers  pour  mendier.  Ils  attendent  qu'on 
leur  donne. 
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Si  seulement  ces  petits  étaient  de  frêles 
oiseaux,  dès  le  premier  froid,  mon  Enfant,  ils 
auraient  pu  se  blottir  au  cœur  de  ce  nuage  que 
forment  les  plus  forts,  et,  ainsi,  portés  sur  les 
ailes  de  V  «  entr'aide  »,  gagner  l'asile  du  per- 
pétuel printemps. 


XLIV 

Petrograd,  janvier  1916. 

Il  fait  triste  ce  soir,  mon  Fils,  dans  mon  logis 
de  l'Hôtel  de  France,  à  Petrograd,  malgré  l'écla- 
tante blancheur  des  murailles,  la  profusion  des 
ors  aux  corniches,  et  les  rideaux  de  velours 
bleu. 

Une  des  visions  féeriques  de  ton  enfance,  c'a 
été,  dans  le  château  de  Versailles,  l'apparition 
du  Tsar  Nicolas,  aux  côtés  de  l'Impératrice, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse.  L'élan 
des  cœurs  et  d'un  espoir  sans  limites,  auquel 
les  heureux  Souverains  semblaient  sourire,  por- 
tait vers  eux  l'âme  de  notre  foule.  Les  libres  gens 
que  nous  sommes  se  faisaient  pour  une  heure 
leurs  sujets  volontaires.  Au-dessus  d'eux  une 
immense  espérance  se  levait,  du  côté  de  l'Orient. 
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Aujourd'hui,  c'était  la  date  où,  selon  la  tra- 
dition immémoriale,  l'Empereur  assiste  à  la 
bénédiction  des  eaux  de  la  Neva. 

Nous  l'avons  attendu  en  vain. 

Il  ne  vient  plus  jamais  aux  rendez-vous  qu'il 
a  donnés. 

Est-ce  qu'il  est  las? 

Est-ce  qu'il  a  peur? 

Hier,  j'ai  vu  une  automobile,  sombre  comme 
une  voiture  de  deuil,  qui  jaillissait  du  Palais 
Impérial.  Les  sentinelles  ont  à  peine  eu  le  temps 
de  présenter  les  armes.  Sur  le  passage  de  ce 
bolide,  toute  vie  s'écartait  avec  terreur. 

Des  gens  du  peuple  m'ont  dit  : 

—  C'est  l'Impératrice... 

Autrefois,  ils  se  seraient  signés.  Ils  ont  ricané, 
et  l'un  d'eux  a  craché  par  terre. 


XLV 

Il  est  plus  mort  que  toi,  mon  Fils,  ce  couple 
radieux  vers  lequel,  ton  frère  et  toi,  avec  une 
bonne  foi  charmée,  vous  avez  levé  vos  regards 
d'enfants. 

Je  ferme  les  yeux  sur  cette  nuit  glacée  qui, 
môme  au  travers  des  volets  clos,  des  fenêtres 
doubles,  des  rideaux  tombés,  me  donne  le  fris- 
son. Et  il  me  semble  que,  dans  une  clarté  de 
songe,  je  le  vois  défiler  ce  grand  peuple  russe, 
auquel  notre  loyauté  française  continue  sa  con- 
fiance. 

En  tête  de  ce  cortège,  dont  les  pas  cadencés 
font  résonner  l'Europe  et  l'Asie,  voici,  dans  le 
miroitem(3nt  de  ses  crosses,  dans  ses  vêtements 
raides  d'or,  un  clergé  de  neuf  cent  mille  hommes  ; 
—  puis  un  état-major  fulgurant,  en  uniformes 
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barréfl  de  croix,  trois  millions  de  dignitaires  ;  — 
puis  une  foule  disparate,  près  de  vingt  millions 
d'hommes,  qui,  dans  la  vie  de  chaque  jour,  ne 
se  touchent  guère  le  coude,  cette  classe  qu'ici 
Ton  nomme  l'  «  Intelligence  »  et  les  Marchands  ; 
—  suit  un  peuple  étrange,  bariolé,  qu'au  jour 
du  couronnement,  j'ai  entendu  désigner  «  peu- 
plades asiatiques  soumises  à  Sa  Majesté  ».  Ils 
sont  plus  de  douze  millions,  dont  quatre  mil- 
lions de  Cosaques  sur  presque  autant  de  che- 
vaux. 

Puis  un  grand  vide  : 

Entre  cette  avant-garde  et  l'océan  d'hommes 
qui  ferme  le  défilé,  c'est  le  Tsar. 

Qu'est  devenu  ce  recueillement  des  pensées, 
ce  pieux  élan  des  cœurs,  dans  lequel  j'ai  vu 
marcher  l'Homme  qui  va,  chargé  du  poids  d'une 
telle  destinée? 

Que  roule-t-elle  à  cette  heure,  dans  le  re- 
mous de  ses  vagues,  cette  mer  d'âmes  mys- 
tiques, ignorantes,  rêveuses,  formidables  dans 
ses  poussées  ;  —  cette  nation  de  cent  quarante 
millions  de  paysans? 
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Déjà  la  vision  pâlit  et,  du  fond  de  ma  mé- 
moire, elle  remonte,  l'émouvante  adjuration  du 
poète  Tioutschew  : 

a  II  ne  faut  pas  chercher  à  comprendre  la 
Russie,  il  faut  y  croire.  » 


XLVI 

Qu'il  a  de  pouvoir  sur  ton  père,  mon  cher 
Enfant,  cet  amour  de  la  beauté,  sans  lequel  ma 
douleur  ne  réussirait  pas  à  te  survivre. 

Au  moment  où  je  ferme  mes  bagages,  pour 
aller,  au  nord  du  golfe  de  Bothnie,  tourner  les 
glaces  de  la  Baltique,  une  dépêche,  lue  dans  un 
journal  pétersbourgeois,  me  serre  le  cœur. 

Le  paquebot  français,  orgueil  de  nos  Messa- 
geries^ qui  reliait  encore  l'Asie  à  l'Europe,  que, 
naguère,  j'ai  vu  dressant  sur  la  rade  de  Yoko- 
hama, sa  silhouette  puissante,  vient  de  des- 
cendre à  l'abîme  (1). 

Au  sortir  de  la  Mer  Rouge,  au  seuil  de  la 
Méditerranée,  une  torpille  allemande  lui  a  crevé 
le  flanc. 

(1    La  Ville-de-la-Ciotat. 
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A  son  bord,  quelques  caisses  qu'une  amitié 
vigilante  avait  abritées  pour  moi  sous  la  garde 
du  Commandement,  font  naufrage.  Toutes  les 
choses  de  beauté,  étoffes,  porcelaines,  peintures, 
bronzes,  que  j'ai  récoltés  au  Japon,  avec  un 
plaisir,  dont  moi-même,  au  moment  où  j'y 
cédais,  j'étais  surpris,  de:cendent  dans  la  mer. 

Eh  quoi? 

J'ai  mis  mon  dernier  fils  dans  la  terre  et  la 
perte  de  quelques  objets  d'art  qui,  inconnus  de 
lui,  allaient  ajouter  de  la  grâce  à  ma  maison, 
peut  encore  me  causer  un  regret  si  vif? 

Je  t'en  fais  la  confidence,  mon  Enfant,  parce 
que  nous  nous  disons  toute  la  vérité.  Je  t'en 
parle  avec  un  peu  d'humiliation,  et  voici  que, 
je  le  sens,  non  seulement  tu  ne  t'assombris  pas, 
mais  tu  me  souris. 

Tu  ne  veux  pas  emporter  pour  moi,  sous 
la  terre,  toute  cette  beauté  du  Monde,  qui 
est  encore  la  bonne  avoine,  par  où  j'irai  au 
bout  de  l'effort  que  tu  m'as  commandé. 

Je  sais  quand  tu  es  triste. 

C'est  lorsque,  parfois,  à  la  fin  d'une  journée 
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d'hiver,  mon  travail  fini,  je  rentre  dans  ma 
maison,  pour  aller  m' asseoir  devant  le  repas  du 
soir,  et  que,  dans  l'obscurité  où  je  roule,  brus- 
quement, je  regarde  mes  mains  et  me  dis,  avec 
un  vertige  de  désespoir  : 

—  Tu  vas  toucher  ton  pain  avec  ces  mains 
qui  ont  fermé  les  yeux  de  deux  fils? 


XLVII 

Haparanda,  février  1916. 

La  guerre,  qui  a  tout  brisé,  ne  permet  plus 
au  rail  russe  de  se  renouer,  par-dessus  les  glaces 
baltiques,  au  rail  Scandinave.  En  pleine  nuit, 
il  faut  descendre  du  wagon.  Alors  dans  des  traî- 
neaux découverts,  sur  des  pistes  de  neige,  par 
trente  degrés  de  froid,  on  court  vers  cette  petite 
ville  d' Haparanda,  où,  aux  beaux  jours  de  la 
paix,  en  juin,  des  touristes  viennent  en  Laponie 
saluer  le  soleil  de  minuit. 

En  ce  moment,  l'obscurité  sans  fin  règne. 
Nuit  et  froid,  entre  la  terre  si  blanche  et  le  ciel 
si  noir,  nuit  plus  affreuse  encore  dans  les  âmes 
hostiles  auxquelles  nous  nous  heurtons.  C'est 
ici  le  filtre  où  l'innocence  elle-même  se  débat 
dans  la  foule  des  espions,  le  lieu  de  l'universelle 
défiance,  dans  le  décor  pourri  d'un  hangar  de 
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bois,  qui  sent  l'étable  humaine,  le  cuir  des 
bottes,  les  fourrures  échauffées,  la  chaleur  des 
poêles  poussés  au  rouge. 

Au  milieu  de  toutes  ces  répugnances,  une 
fraîche  émotion  m'assaille.  Elle  me  fait  oublier 
le  monde  extérieur,  elle  m'emporte  vers  les 
joies  d'autrefois,  vers  vous. 

Machinalement,  j'ai  fait  un  pas  vers  un  éta- 
lage de  volumes  rédigés  en  toutes  langues  et 
dont  mes  yeux  parcourent  les  titres. 

Je  ne  peux  réprimer  une  exclamation  de  joie. 

Dans  le  tas  de  cette  propagande  cosmopo- 
lite, il  m'attend,  pour  me  sourire,  ce  livre,  que 
ton  frère  et  toi,  vous  chérissiez,  que  j'ai  écrit, 
sous  vos  yeux,  au  temps  de  votre  enfance,  afin 
qu'un  jour,  il  fût,  dans  vos  mains,  un  bouquet 
tout  parfumé  des  souvenirs  de  notre  passé  (1). 

Je  m'assois  avec  ma  conquête  sur  un  banc 
où  l'on  se  serre.  Je  le  laisse  s'ouvrir  seul,  le  petit 
livre  si  précieux,  et  je  lis. 


(4)  0  mon  passé...,  par  Hugues  Le  Roux,  chez  Galmann 
Lévy  (1896)  et  chez  Pierre  LafiLte  (Idéal-Bibliothèque).  Nou- 
velle édition  illuëtrée. 


XLVIII 

Au  moment  où  j'écrivais  ces  lignes,  notre 
Guy  et  toi,  vous  sortiez  à  peine  de  la  bataille 
que,  pied  à  pied,  nous  avions  livrée  pour  vous 
arracher  à  cette  affreuse  agonie,  par  où  nos 
enfants  sans  défense  étaient  guettés,  dans  le 
temps  où  le  génie  pitoyable  d'un  grand  savant 
n'avait  pas  maté  la  traîtrise  du  croup. 

Encore  frissonnant  de  ce  souvenir,  j'écri- 
vais : 

«  Souvent,  au  jour  où  le  chagrin  monte  en 
nous  comme  une  marée  d'équinoxe,  submerge 
tous  les  espoirs,  emporte  le  goût  de  l'effort  et  la 
résistance,  je  me  suis  réfugié,  comme  sur  un 
radeau,  dans  ces  livres  stoïques  qui  promettent 
la  consolation  aux  âmes  détachées.  Je  leur 
obéissais  passionnément,  tant  qu'ils  m'ordon- 
naient : 
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«  —  Jette  à  l'eau  la  vanité  et  la  gloire,  jette 
le  souhait  stupide  des  richesses,  jette  le  stérile 
désir  de  l'estime  des  hommes,  jette  le  vertige 
de  la  volupté  et  les  douceurs  éphémères  qu'il 
donne. 

«  Mais  comment  ne  pas  se  révolter  quand 
ces  hommes  ajoutent  : 

«  —  Et  si  ton  fils  meurt,  dis  :  «  Je  l'ai  rendu.  » 

«  Seigneur,  ne  me  demaadez  pas  un  men- 
songe. N'exigez  point  que  je  vous  bénisse  quand 
la  douleur  me  tord.  Pendant  des  jours,  pendant 
des  heures  longues  comme  des  années,  vous 
m'avez  montré  la  mort  dans  les  yeux  des  en- 
fants que  j'aimais.  Vous  avez  taré  ma  jeunesse 
d'une  blessure  qui  ne  guérira  point.  Contentez- 
vous  de  cet  holocauste  des  larmes  toujours 
prêtes,  de  ce  tremblement  qui  m'est  resté  dans 
l'âme,  et  qui  m'empêchera  de  jamais  goûter 
avec  plénitude  aucune  joie  de  ce  monde.  J'ai 
compris  la  leçon.  Seigneur.  Je  sais  que  vous 
êtes  maître  de  la  Mort  et  de  la  Vie.  Je  ne  m'at- 
tacherai à  rien  de  ce  qui  passe  ;  je  ne  vous  de- 
manderai aucune  récompense  au  bout  de  la 
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route  ;  mais,  tant  que  je  suis  dans  le  chemin, 
ne  me  reprenez  pas  ceux  que  vous  m'avez 
donnés  ». 

Je  n'ai  pas  été  exaucé,  mon  Enfant. 

Est-ce  que  j'ai  mal  prié?  Ou,  par  la  dispari- 
tion de  la  famille  que  je  fondais,  devais-je 
apprendre  la  vanité  de  notre  sagesse  mor- 
telle? 

Au-dessus  des  vœux,  des  rêves,  que  l'homme 
forme  pour  ce  que,  dans  son  ignorance  de  tout, 
il  nomme  «  bonheur  »,  une  Volonté  qui  a  ses 
raisons,  décide.  J'agis  comme  tu  as  fait,  mon 
Fils,  je  m'incline  devant  cet  arrêt. 

Grâce  à  ce  livre  qui  s'ouvre  entre  mes  mains, 
au-dessus  du  Cercle  Polaire,  au  seuil  de  cette 
vie  d'Europe  où  je  vais  i  entrer,  je  vous  revois, 
mes  deux  chers  Fils.  Vous  m' apparaissez  l'un  et 
l'autre,  à  jamais  revêtus  d'une  jeunesse  incor- 
ruptible. Si  purs,  vous  venez  à  moi  pour  me 
sourire  et  pour  m'encourager.  Toi,  mon  cher 
Guy,  touché  de  cette  blessure  d'amour  qui 
t'enleva  tes  forces  de  résistance  au  mal.  Toi 
mon  Robert,  blessé  de  cette  blessure  de  gloire 
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qui  ne  t'a  pas  permis  de  regretter  la  vie. 
Et  pour  qu'un  jour  je  vous  rejoigne  dans  ce 
Paradis  des  Braves  où  vous  m'avez  précédé, 
vous  m'avez  fait,  en  me  quittant,  une  blessure 
de  Vie  Éternelle. 


XLIX 

Paris,  mars  1916. 

En  rentrant  dans  ma  maison  après  ce  Tour 
du  Monde,  c'est  toi,  mon  Enfant,  que  d'abord 
je  trouve. 

Tes  camarades  de  combat  te  ramènent  à  moi 
par  la  main. 

Sur  ma  table  de  travail,  à  côté  de  la  pile  des 
lettres  qui,  pendant  une  année,  se  sont  accumu- 
lées, j'aperçois  une  petite  boite  étroite  et  longue. 

Je  connais  cet  écrin  et  je  crois  deviner  ce 
qu'il  contient  enfermé. 

J'ai  eu  tant  de  joie,  moi-même,  lorsque  au 
seuil  de  ma  trentième  année  la  Chancellerie  de 
la  Légion  d'Honneur  m'a,  pour  la  première  fois, 
envoyé  ce  présent-là. 

Tu  sais  où  il  est? 

Quand  ton  frère  Guy  nous  a  quittés,  avant 
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qu'on  scellât  la  tombe,  je  l'ai  déposé  sur  son 
cercueil.  J'étais  si  sûr  que  s'il  avait  vécu  il 
m'aurait  rapporté  cette  réplique  d'honneur  ! 

A  cette  minute,  tu  étais  debout  à  côté  de 
moi,  la  tête  un  peu  inclinée,  les  yeux  attachés 
sur  ce  ruban  déjà  pâle  et  qui,  sous  la  terre,  allait 
se  décolorer  encore.  Tu  approuvais. 

Je  fais  sauter  les  cachets  de  cire. 

Ce  n'est  pas  la  Chancellerie,  mon  enfant,  qui 
m'envoie  ce  souvenir  :  il  me  vient  de  plus 
haut. 

Écoute  et  sois  content. 

Je  lis  sur  l'écrin  : 

AU 

Sous-Lieutenant 
HUGUES  LE  ROUX 

LIRONVILLE 
22  septembre  1914 

Souvenir 

DES 

Officiers 
du  356^  d'infanterie 
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Une  lettre  accompagne  l'envoi  et  le  complète. 
Ces  gens  d'honneur  disent  que  tu  leur  as  fait 
honneur.  Ils  m'adressent  cette  croix  de  la  part 
de  ceux  de  tes  camarades  qui  vivent  encore, 
de  ceux  qui,  après  toi,  sont  morts. 

Merci  à  eux  et  à  toi.  Te  voilà  moins  absent. 
Déjà  dans  mon  cabinet  de  travail,  j'ai  accroché, 
devant  mes  yeux,  au  mur,  comme  un  crucifix, 
—  ton  sabre  que  tu  as  plié  sous  toi  en  tombant. 

Je  suspendrai  cette  croix  à  la  garde  ;  à  côté 
du  sifflet  où  tes  lèvres  se  sont  appliquées  quand, 
pour  un  dernier  sursaut  en  avant,  tu  as  appelé 
tes  hommes. 


Tu  approuves  qu'avant  de  me  remettre  au 
travail,  mon  premier  vœu  soit  d'approcher  de 
cette  terre  sacrée  où  les  nôtres  arrêtent  l'en- 
nemi. 

Depuis  un  an  je  marche,  les  yeux  levés  vers 
cette  clarté  d'héroïsme  dont  tes  compagnons 
illuminent  le  ciel.  Au  milieu  de  ces  héros,  je 
me  sentirai  plus  près  de  toi  que  sur  le  banc 
même  de  notre  cimetière. 

Dire  qu'au  bout  d'un  an  et  demi  de  canon- 
nade, on  se  bat  encore,  sur  cette  frontière  de 
Lorraine,  où  dès  les  premières  heures  de  la 
guerre,  toi  et  ton  cousin,  vous  êtes  tombés  ! 
Dans  ce  pèlerinage  je  vais  vous  sentir,  à  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  mes  deux  Sous-Lieute- 
nants. Vous  ajouterez  vos  deux  âmes  à  mon 
âme.  Vous  vous  servirez  de  mes  yeux,  —  où  si 
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souvent  montent  des  larmes,  —  pour  revoir 
votre  champ  d'honneur. 

Il  y  a  vingt  mois,  mon  Fils,  je  l'ai  parcourue 
cette  route  de  l'Est,  pour  te  porter  mon  adieu. 
La  splendeur  de  l'automne  pleurait  sur  la 
terre  ses  feuilles  pourpres  comme  vos  bles- 
sures. 

Je  reviens  dans  le  sourire  d'avril. 

Qu'ils  se  l'entendent  crier,  une  fois  de  plus, 
par-dessus  les  lignes  de  feu,  ceux  qui  s'acharnent 
à  brûler  nos  villages,  à  bombarder  nos  cités  : 
le  printemps  de  1916  sort  de  la  terre  de  France 
tout  couronné  de  gloire. 

Eh,  sans  doute,  les  demeures  écroulées  seront 
moins  promptes  que  les  tiges  de  blé  à  se  serrer 
les  unes  contre  les  autres.  Mais,  comment  ne 
pas  sourire  à  ces  maisons  de  bois  qui,  partout, 
s'adossent  aux  murailles  noircies? 

Vois  :  sur  les  seuils  de  ces  asiles  provisoires, 
les  fermières  jettent  du  grain  à  leurs  poules,  les 
outils  du  travail  sortent  des  décombres.  Avant 
que  l'Ennemi  ait  fmi  de  détruire,  la  France  a 

10 


146  TE    SOUVIENS-TU... 

reconmencé  de  construire.  Elle  a  la  Foi.  Quelle 
prière  plus  belle  pourrait-elle  élever  vers  vous, 
ses  Morts? 

C'est  celle  que  je  murmure,  là  où  je  me  trouve, 
la  nuit,  quand  je  me  réveille,  au  milieu  de  la 
foule,  —  toutes  les  fois  que  mon  cœur  déborde 
et  que,  pour  retrouver  de  la  paix,  il  me  faut 
vous  remercier 


LI 


Aux  armées,  avril  1916. 

D'où  viennent-ils,  ces  soldats,  vêtus  dans  ce 
«  bleu  horizon  »  que  toi  tu  n'as  pas  eu  le  temps 
d'endosser? 

Sans  sacs,  sans  fusils,  avec  les  allures  de 
gens  de  loisir,  ils  déambulent  par  ces  rues 
tortueuses  de  village. 

Le  Commandement  donne  à  ces  vaillants 
Poilus  la  petite  halte  que  réclament  leurs  nerfs 
prêts  à  craquer,  leurs  oreilles  qui  tintent,  leurs 
yeux  aveuglés.  La  pluie  et  la  boue  les  ont  si 
bien  confondus  dans  la  couleur  du  sol  qu'ils  ont 
moins  l'air  d'être  des  hommes  que  de  la  terre 
qui  marche.  Mais  un  pur  souffle  d'héroïsme 
gonfle  ce  limon-là,  et,  sur  les  ruines  du  vieux 
Monde,   prépare  une  création  nouvelle. 
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Par  la  rue  principale  du  village  débouche  un 
camion  couvert  de  bâches.  Il  s'avance  en  écra- 
sant les  pavés.  Une  file  d'autres  véhicules, 
puissants,  réguliers,  tous  pareils,  suit.  Des  cris 
de  fête  jaillissent  de  dessous  les  bâches,  des 
gestes  frénétiques  soulèvent  les  toiles. 

La  nuit  dernière  ces  soldats  sont  sortis  des 
tranchées  toutes  voisines.  Avec  ce  qui  leur  reste 
de  voix,  ils  s'enrouent  à  chanter.  Ils  débordent 
de  la  joie  folle  d'avoir  si  bien  fait,  de  n'être  pas 
tombés  sous  la  mitraille,  d'avoir  gagné  cinq  ou 
six  jours  de  trêve,  avant  que  de  retourner  au 
feu. 

La  soupe  et  à  boire  ! 

Approchons-nous  de  ces  portes  battantes  par 
où  tous  ces  diables  bleus  s'engouffrent.  Derrière 
leur  entre-bâillement,  de  longues  tables,  étoilées 
par  des  lueurs  de  chandelles,  s'enfoncent  dans 
l'ombre,  là-dessus  des  gamelles  s'alignent. 

Avec  quel  entrain  ils  les  vident,  les  Poilus 
pressés  sur  ces  bancs.  Ils  secouent  leurs  mâ- 
choires, ils  refont  leurs  forces.  Quelquefois  ils 
lèvent  leurs  faces  inoubliables.  Alors  ils  ont 
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l'air  de  fixer  Quelque  chose  ou  Quelqu'un,  dans 
le  vide. 

Que  regardent-ils? 

Ne  te  semble-t-il  pas,  mon  Fils,  que  le  Crucifié 
est  au  milieu  d'eux,  debout,  dans  une  hésitante 
clarté  de  ronde  de  nuit? 


LU 


Les  maisons  de  ce  village  sont  aussi  émou- 
vantes que  les  hommes  qu'elles  abritent.  Ceux 
qui  les  possédaient  ont  été  contraints  de  partir. 
Anonymes,  sans  fermetures,  leurs  rideaux  à 
demi  décrochés,  elles  nous  regardent,  avec  les 
airs  lugubres  de  chiens  qui  ont  perdu  leurs 
maîtres. 

Évoquons  ces  jeunes  Lorraines  qui,  en  août 
1914,  vous  tendaient  des  fleurs,  recousaient  des 
boutons  à  vos  capotes,  te  faisaient  ta  fiancée 
visible. 

Que  sont-elles  devenues,  ces  jeunes  filles  si 
blondes,  si  rieuses? 

Elles  ont  reculé  loin,  derrière  l'averse  des 
obus,  au  delà  de  la  houle  des  tombes.  Ici, 
c'est  à  présent  le  mélancoKque  «  Pays-de-Sans- 
Femmes  ». 
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Pas  un  bonnet  à  l'horizon,  pas  un  mouve- 
ment de  jupe,  pas  même,  sur  de  vieilles  épaules, 
le  croisement  d'un  petit  châle  noir. 

Les  temps  maudits  sont  revenus  où  l'homme 
vivait  seul  sur  la  terre. 

Vos  successeurs,  mon  cher  Fils,  n'ont  pas 
encore  réussi  à  donner  un  asile  sûr  aux  femmes 
qu'ils  défendent,  aux  enfants  que  ces  bien- 
aimées  pressent  contre  leurs  seins. 


LUI 

Je  la  vis  tout  entière  en  ta  compagnie,  cette 
nuit  d'insomnie,  passée  dans  l'auberge,  où,  ce 
soir,  le  Commandement  me  donne  asile. 

Jeunes  et  vieux  officiers  viennent  ici  se  dé- 
tendre des  fatigues  de  la  tranchée.  Ils  s'attablent 
avec  les  amis  qui  leur  restent. 

Au  branle-bas  du  dedans,  répond  le  bruit 
formidable  du  dehors.  Pas  d'arrêt,  du  crépus- 
cule  à  l'aurore,  dans  le  roulement  des  camions 
automobiles,  rapprochés  les  uns  des  autres, 
comme  les  wagons  d'un  train,  qui,  sur  la  Hgne 
de  feu,  portent  de  la  nourriture  aux  fusils,  aux 
canons  et  aux  hommes. 

Soudain,  tu  entres  dans  la  salle  pleine  de 
fumée. 

Comme  tes  camarades,  tu  accroches  au  porte- 
manteau ta  capote  raide  de  boue.  Tu  t'assois 
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en  face  de  moi.  Tu  me  répètes  ce  mot  que  tu 
m'as  dit  quand,  à  la  lueur  d'une  lampe  qu'on 
élevait,  tu  m'as  vu  debout,  au  pied  de  ton  lit. 

—  C'est  toi?...  Que  tu  es  bon  d'être  venu  ! 

Et  je  te  regarde.,  je  te  regarde...  Je  ne  te 
parle  pas.  Je  ne  te  touche  pas...  J'ai  trop  peur 
de  savoir  que  tu  n'es  qu'une  ombre. 


LIV 

...  Je  rattrape  un  autre  convoi  qui  monte  vers 
la  bataille.  Je  l'ai  déjà  vue  cette  interminable 
file  de  camions,  chargés  d'hommes... 

Quand  donc? 

Hier. 

C'étaient  de  ces  voitures-là  que  débordaient 
les  chansons,  les  rires  des  poilus,  descendus  du 
front,  qui  venaient  goûter  au  repos. 

Aujourd'hui  ces  chars  lourds  ont  changé  de 
chargement  et  de  direction.  Vers  la  nutraille/ 
ils  portent  la  «  relève  ». 

A  travers  les  plaques  de  mica  qui  leur  servent 
de  fenêtres,  ils  me  regardent,  ces  Poilus,  et  leurs 
yeux  fixes  font  baisser  mes  yeux. 

Ils  ne  chantent  plus.  Ils  ne  parlent  pas.  Ce 
soir  peut-être,  le  Monde  entendra  parler  d'eux. 

Ils  sont  prêts. 
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Leurs  masques,  où  les  yeux  et  les  nez  ont 
pris  toute  l'importance,  ne  disent  que  leur  réso- 
lution. Mais,  ils  réfléchissent.  Ils  savent  ce 
qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'il  leur  reste  à  faire.  Ils 
regardent  au  dedans  d'eux-mêmes.  Ils  se  sou- 
viennent, —  et  qui  les  a  vus  ne  pourra  plus 
jamais  les  oublier. 

Mon  Enfant,  au  passage  de  ces  voitures, 
pleines  et  silencieuses,  j'ai  cédé  à  une  lâcheté. 

Hier  soir,  devant  mon  pain  et  ma  bouteille, 
je  me  disais  : 

—  Si  seulement  mon  fils  pouvait  être  un  de 
ces  jeunes  hommes  qui  rient  là,  si  gais,  si  fiers... 

Au  frôlement  de  ces  condamnés  à  la  gloire, 
j'ai  pensé  : 

—  Ton  enfant  à  toi  est  mieux  là  où  il  est. 


LV 


Tu  me  les  as  souvent  décrits  dans  tes  lettres 
les  villages  lorrains  qui  ne  sont  qu'une  rue  en 
pente;  Tout  de  même,  ce  modeste  alignement 
de  façades  aura  dans  l'avenir  un  nom  glo- 
rieux ;  aux  heures  les  plus  angoissantes  de  la 
guerre  il  aura  servi  de  quartier  au  Général  en 
Chef. 

Son  bureau  est  installé  dans  cette  petite 
mairie  grise,  élevée  sur  des  degrés  de  pierre, 
d'où  s'irradie  un  faisceau  de  fils  télégraphiques 
et  téléphoniques. 

Autour  de  l'humble  bâtisse  se  meut  un  peuple 
d'officiers,  —  des  noms  tous  les  jours  prononcés 
dans  les  communiqués,  que  les  câbles  portent  au 
bout  du  Monde. 

Je  tire  un  peu  sur  la  rampe  de  fer  pour 
monter  les  marches.  J'ai  de  l'émotion  à  entrer 
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dans  cette  salle,  nue  comme  un  commissariat 
de  police,  que  décorent  seulement  les  cartes 
accrochées  aux  murailles. 

Derrière  la  table,  chargée  des  renseignements 
de  la  nuit,  le  Général  est  debout,  tout  en  bleu, 
élancé,  terrible.  Mais  comme  son  sourire  dément 
la  frayeur  qu'il  entend  inspirer. 

Il  ne  ferait  pas  bon  lui  parler  du  culte  dont  il 
est  Tobjet.  Va  pour  l'admiration  que  tous  les 
hommes  de  la  terre  éprouvent  pour  les  soldats 
qu'il  commande. 

En  échange  des  nouvelles  du  Monde  que  je 
lui  apporte,  le  Grand  Chef  m'ouvre  la  route  de 
la  Forteresse.  Et  certes,  il  me  tient  compte,  lui 
Lorrain,  de  ce  qu'à  vingt-quatre  heures  de  dis- 
tance, les  deux  petits-fils  de  mon  père  sont 
tombés  pour  la  défense  de  ce  fleuve  sacré  qui 
lave  les  pieds  de  la  Citadelle. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses,  mon  Enfant,  dans 
l'ardeur  passionnée  avec  laquelle  un  père  en 
deuil  regarde  le  Maître  de  la  Vie  et  de  la  Mort  de 
nos  fils,  qui,  de  ses  yeux  levés,  contemple  la  carte 
de  bataille,  et,  à  travers  l'obstacle,  voit  le  but. 
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La  pire  souffrance  de  notre  deuil,  c'est  de 
vous  chercher  partout,  chers  Fils,  et  de  ne  plus 
jamais  vous  voir.  A  la  rigueur,  on  accepterait 
de  ne  pas  vous  toucher,  si  seulement  on  vous 
voyait. 

Dans  un  homme  comme  celui-ci,  nous  vous 
apercevons.  Il  nous  semble  que  vos  âmes  sont 
des  parcelles  de  son  âme,  vos  sacrifices  un  peu 
de  sa  force,  votre  actuelle  connaissance  de  la 
Vérité  et  du  Bien,  une  part  de  son  inspiration, 


LVl 

Verdun,  avril  1916. 

Aussi  ardemment  que  si  je  courais  à  un 
rendez- vous  où  tu  m'aurais  appelé,  j'ai  désiré 
y  pénétrer  au  cœur  de  la  Citadelle  bombardée  : 

M'y  voilà. 

Plus  d'une  fois,  au  cours  de  ces  derniers  mois, 
tandis  que,  sur  le  pont  d'un  navire,  j'emplissais 
ma  poitrine  de  l'air  des  océans,  ou  encore 
tandis  qu'emporté  par  quelque  train^ rapide  je 
glissais  au  travers  des  verdoiements  du  Far 
West,  des  blancheurs  éblouissantes  de  l'hiver 
sibérien,  brusquement  j'ai  pensé  : 

—  Tu  goûtes  encore  la  beauté  du  Monde,  et 
le  fils  que  tu  aimais  est  couché  sous  six  pieds 
de  terre... 

Ici,  mon  Enfant,  au-dessus  de  ce  souterrain, 
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au-dessus  des  galeries  que  je  viens  de  parcourir, 
quinze  mètres  de  roc  vif  pèsent.  Les  escaliers, 
en  vis,  de  la  forteresse,  sont  aussi  étroits  que 
les  marches  qui  escaladent  les  clochers.  Des 
points  lumineux  scandent  à  chaque  étage  la 
nuit  des  salles  voûtées.  Ces  lueurs,  trop  réguliè- 
rement écloses,  ne  dissipent  pas  l'effroi  qui  naît 
de  l'ombre.  Toutes  les  inquiétudes  de  l'Histoire 
ressuscitent  au  contact  de  la  séculaire  nécessité 
qui  a  conduit  des  hommes  vivants  à  se  murer 
dans  un  tel  tombeau. 

Ils  ne  se  protègent  pas  seulement  contre  les 
attaques  du  dehors,  mais  contre  le  danger  du 
dedans. 

Je  t'ai  vu  frémir,  quand  tu  me  contais  com- 
bien de  fois  tu  as  senti  la  trahison  rôder  autour 
de  votre  effort.  Tu  parlais  de  clochers,  aux  som- 
mets desquels,  dans  la  nuit,  tu  as  surpris  la 
forfaiture  allumant  des  signaux  pour  renseigner 
l'adversaire... 

Ici  dans  ces  ténèbres  étoilées,  des  secrétaires 
d'état-major,  en  toutes  couleurs  d'uniformes, 
se  penchent  sur  des  pupitres.  Nul  écho  de  la 


r' 


TE    SOUVIENS-TU...  161 

lutte  extérieure  n'arrive  à  eux.  Et  pourtant  ! 
Là,  comme  dans  les  endroits  publics  où 
s'amassent  les  foules  de  l'Arrière,  il  est  collé  au 
mur  le  terrifiant  écriteau  qui  commande  : 

«  Taisez-vous  !  l'Ennemi  vous  écoute.  » 

...  Au  dehors,  sans  arrêt,  l'éclatement  des 
projectiles  tonne.  Leurs  poids,  leur  malice,  se 
sont  aggravés,  depuis  le  temps  où  ils  vous  cher- 
chaient dans  les  bois. 

Sans  aller  voir  au  point  de  chute,  les  assiégés 
reconnaissent  à  sa  sonorité  chacun  de  ces 
outils  meurtriers  : 

—  Voilà  un  coup  de  380  !...  Ça,  c'est  le  420... 
Cette  crevasse-là,  le  305  l'a  creusée.  Méfiez- 
vous  du  130,  de  l'Autrichien  !  C'est  le  plus 
traître  de  tous  !  Quand  on  l'entend,  c'est  qu'on 
est  dessous. 

A  cette  averse  d'acier,  la  bonne  humeur  fait 
la  nique,  cette  gaieté  française  que  tu  t'enten- 
dais à  entretenir  au  cœur  de  tes  hommes. 

Les  troupes  que  je  visite  au  Quartier  d'en  bas 
en  vivent.  Elles  habitent  les  rez-de-chaussée 
de  leurs  casernes  : 

11 
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—  Nous  l'avons  remarqué,  disent-elles,  les 
obus  qui,  quotidiennement,  crèvent  nos  toits 
éclatent  de  préférence  entre  le  quatrième  et  le 
premier  étage. 

Un  maigre  rouquin  —  il  me  rappelle  ton 
«  cuistot  »  —  déclare  : 

—  Ce  pays-ci  a  toujours  été  renommé  pour 
la  fabrication  de  ses  dragées. 
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Dans  les  rares  occasions  où,  sortis  de  vos 
camps,  de  vos  huttes  des  bois,  vous  aviez,  tes 
camarades  et  toi,  la  permission  de  monter 
jusqu'à  la  ville,  vous  aimiez  à  les  arpenter,  ces 
rues  privilégiées,  que  les  habitants  d'une  cité 
provinciale  fréquentent,  à  des  heures  régu- 
lières, pour  le  plaisir  de  flâner  devant  les  maga- 
sins à  la  mode,  de  rencontrer  celui-ci,  celle-là, 
d'échanger  des  nouvelles,  des  paroles  d'amitié 
et  d'amour. 

Ici,  cette  artère  favorite  reliait  la  ville  basse 
à  la  ville  haute.  Elle  n'est  même  plus  un  sque- 
lette. A  travers  des  constructions  de  tous  les 
âges,  sous  les  plus  vieilles  assises  de  la  Forte- 
resse, le  bombardement  a  découvert  un  rem- 
part inconnu.  Des  maisons  ont  culbuté  en 
arrière,   d'autres    sont   tombées   sur   la   face, 
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les  étages  supérieurs  glissent  horizontalement 
dans  la  rue,  entraînant  des  lits,  des  mobiliers, 
des  bibliothèques,  des  fils  de  téléphone,  des 
décors  de  vies  studieuses,  des  réserves  de 
marchandises,  —  telles  ces  stratifications  en 
zigzag  que  présentent  les  coupes  volcaniques 
des  falaises. 

Et  partout  éclate  cette  haine  que,  jusqu'à 
ton  dernier  sursaut  de  vie,  tu  as  bannie  de  ton 
cœur.  Tantôt  elle  lance  la  destruction  à  la 
volée,  au-dessus  de  la  ville  héroïque,  tantôt 
elle  choisit  ses  victimes. 

La  mignonne  place  d'Armes  est  crevée  parce 
quSine  proclamation  du  Kronprinz  annonça 
qu'ici  le  Kaiser  viendrait  recevoir  les  clefs  de 
la  Citadelle. 

La  Cathédrale  était  fîère  de  ses  vitraux  :  ils 
s'effritent  dans  une  poussière  irisée. 

Le  Cloître  fut  une  place  de  recueillement  pour 
ceux  qui  aiment  à  se  réfugier  dans  la  foi  des 
vieux  âges  :  quotidiennement  on  y  tue  des 
ogives. 

...  Dans  le  souterrain,  aux  côtés  de  son  État- 
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Major,  le  Général-Gouverneur  me  fait  asseoir 
autour  d'une  table  cordiale. 

Dans  son  charme,  —  doux  à  retrouver  après 
un  long  éloignement  du  Pays,  —  dans  sa  gaieté 
saine,  dans  sa  totale  liberté  de  pensée,  dans 
l'inaltérable  confiance  de  nos  cœurs,  c'est  un 
accueil  merveilleusement  français. 

Encore  une  fois,  mon  Enfant,  c'est  à  toi  que 
je  reporte  ces  honneurs.  Alors,  —  tu  me  par- 
donnes? —  ma  fierté  a  besoin  de  te  nommer  au 
milieu  de  ces  héros. 

Je  dis  à  mon  voisin  : 

—  Mon  Fils,  je  lui  ai  fermé  les  yeux  dans  la 
Citadelle  d'en  face.  Mon  neveu,  il  dort  dans 
votre  cimetière.  J'avais  promis  à  sa  mère  de 
visiter  sa  tombe,  mais  aujourd'hui  les  obus 
grêlent  dru  de  ce  côté-là...  On  m'en  interdit 
l'accès. 

Une  voix  fraternelle  répond  : 

—  On  ira  voir.  En  France,  n'est-ce  pas,  nous 
ne  formons  plus  qu'une  seule  famille? 
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Dans  une  des  lettres  du  début  de  ta  courte 
campagne,  tu  m'écrivais  : 

«  Gela  peut  paraître  extraordinaire  aux  gens 
de  l'Arrière,  mais  quand,  sous  la  grêle  des  pre- 
miers obus,  on  a  fmi  de  rentrer  son  cou  entre 
ses  épaules,  on  n'a  plus  qu'une  idée  :  sortir  de 
sa  cachette  et  courir  sus  aux  brigands  qui  vous 
envoient  cette  ferraille.  » 

Tu  le  comprends  donc  :  après  que  j'ai  con- 
templé ce  tas  de  ruines  et  de  gloires,  je  ressens 
le  désir  de  m' élever  plus  haut. 

Plus  haut  que  la  Citadelle,  plus  haut  que  les 
tours  de  la  Cathédrale.  En  quelque  coin  de  ciel 
qu'on  localise  la  sonorité  de  ce  bombardement, 
elle  emplit  ici  le  paysage. 

Des  cadavres  de  chevaux  —  on  a  enterré  les 
hommes,  —  demeurent  témoins  de  la  rapidité 
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avec  laquelle  la  Mort  fond  à  tire  d'ailes  sur  tout 
mouvement  qui  assombrit  le  fond  clair  des 
routes. 

Par  le  verdoiement  de  ses  lignes,  le  fort  que 
nous  atteignons  ne  modifie  guère  le  profil  du 
paysage.  Son  pont-levis  est  soigneusement 
gardé.  Aussi  bien,  une  inscription  qui  se  déve- 
loppe au-dessus  de  la  porte  commande  en  style 
lapidaire  : 

«  S'ensevelir  sous  les  ruines  du  fort  plutôt 
que  de  se  rendre.  » 

Comme  toutes  ses  pareilles,  cette  redoute 
cache  une  place  de  mystère  :  et  c'est  le  poste 
d'observation  d'où  les  nôtres  surveillent  la 
bataille  qui  se  développe. 

Par  un  boyau  qui  nous  masque  tout  entiers, 
nous  nous  glissons  dans  ce  réduit.  Aux  côtés 
des  deux  guetteurs,  il  y  a  bien  juste  de  la  place 
pour  moi  et  pour  l'officier  qui  me  guide.  Des 
poutres  soutiennent  les  murs  et  le  plafond  de 
terre.  La  fente  par  laquelle  on  m'invite  à  re- 
garder —  la  «  visière  »  —  n'a  pas  deux  mètres  de 
long  sur  une  largeur  de  quatre  paumes  ouvertes. 


168  TE    SOUVIENS-TU... 

Cela  me  rappelle  ces  médiocres  gabions  que 
je  t'ai  si  souvent  décrits,  et  où,  dans  ma  jeu- 
nesse, aux  approches  de  la  Toussaint,  j'allais, 
la  nuit,  guetter,  dans  les  marais  de  la  Basse 
Seine,  les  «  passages  »  des  oiseaux  du  Nord.  Là, 
où  j'appuyais  ma  canardière,  une  règle  est 
fixée.  Elle  est  mobile  sur  un  pivot  et  pourvue 
d'un  viseur.  Elle  se  déplace  au-dessus  d'un 
cadran  rigoureusement  orienté.  Et  justement 
le  guetteur  s'occupe  à  repérer  un  gros  de  Boches, 
qui,  là-bas,  s'ébranle. 

A  l'avis  téléphonique  qu'il  lance  s'ajoutent 
les  renseignements  recueillis  par  d'autres  obser- 
vatoires. Ce  faisceau  d'informations  converge 
vers  la  petite  mairie  de  village  où,  ce  matin,  j'ai 
salué  le  Grand  Chef. 

Placé  que  je  suis  si  près,  si  loin  encore,  du 
lieu,  où,  à  la  lisière  de  ce  bois  dépenaillé,  les 
nôtres  vont  accrocher  l'ennemi,  ils  m'appa- 
raissent,  nos  héros,  aussi  anonymes  que  dans 
les  communiqués  que  je  lis  passionnément,  tous 
les  soirs. 

D'avance  et  d'honneur,  j'ai  accepté  de  ne 
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reconnaître    ici  ni    généraux,    ni    régiments... 

Il  y  a  pourtant  une  radieuse  Figure  que  per- 
sonne ne  peut  m' empocher  de  Vous  nommer,  à 
Vous  deux,  mes  Sous-Lieutenants,  mon  Robert, 
et  toi,  mon  Charles. 

Je  la  vois  là,  face  à  moi  et  à  VouS;  cette 
Apparition  réconfortante. 

Elle  se  dégage  de  la  terre  piétinée.  Elle  monte 
hors  des  brumes,  au-dessus  des  squelettes  de 
forêts.  Avec  ses  ailes  déployées,  elle  touche  les 
rives  opposées  de  cette  Meuse  qu'avant  les  Morts 
glorieux  des  combats  d'aujourd'hui.  Vous  Deux, 
vous  avez  rougies  de  votre  sang. 


LIX 

J'ai  la  permission  de  rentrer,  à  toute  allure, 
par  la  coulisse  de  la  bataille. 

Il  est  bien  différent,  ce  paysage  de  guerre,  des 
aspects  de  lutte  que  tu  as  connus,  mon  cher 
Fils. 

Aux  plus  humbles  stations  de  la  voie  ferrée, 
de  vraies  villes  ont  surgi.  Villes  de  bois,  villes 
de  tôle,  villes  de  tentes,  villes  de  toiles,  camou- 
flées, peinturlurées,  comme  des  décors  de  foire, 
pour  mieux  se  fondre  dans  la  couleur  du  sol. 
Ailleurs,  des  hameaux  qui  semblent  construits 
sur  un  plan  géométrique  ne  sont  que  des  aligne- 
ments de  voitures  militaires. 

...  Brusquement,  un  essaim  de  coupeurs  de 
routes  jaiUit  d'un  chemin  de  traverse. 

Je  cours  à  leur  rencontre. 

Je  leur  tends  les  mains. 
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Sur  eux,  ils  ont  toutes  les  déchirures,  toutes 
les  balafres  du  corps  à  corps. 

—  Vous  «  en  »  redescendez  ? 

—  On  «  en  »  sort  ! 

—  Ah  !  Nous  leur  en  avons  fait  boire  une 
piquette  ! 

A  cent  pas,  le  bruit  formidable  d'un  éclate- 
ment nous  secoue  :  un  obus  est  tombé  sur  un 
chargement  de  vin  ;  les  chevaux  qui  traînaient 
ces  barriques,  gisent  éventrés,  par  miracle  le 
conducteur  est  sauf. 

Ils  n'ignorent  pas,  ces  Poilus,  que,  d'ordi- 
naire, un  obus  en  annonce  un  autre... 

Voilà  le  cadet  de  leurs  soucia  ! 

Une  voix  crie  : 

—  Ne  perdons  pas  ça  ! 

Ils  courent  à  la  fontaine  de  vin  rouge  qui 
jaillit  des  fûts  défoncés. 

Moins  ménagers  de  leur  sang  que  de  ce  beau 
cadeau  que  leur  envoie  la  terre  de  France,  ils 
tendent  leurs  quarts. 


LX 


...  Maintenant,  je  roule  à  travers  une  forêt 
de  poiriers  fleuris.  Sur  les  seuils  des  mai- 
sons qui  égaient  cette  montagne  verte,  des 
femmes  sourient.  Des  petits  enfant  jouent. 
Aux  carrefours  des  chemins,  je  ne  lis  plus 
que  des  noms  de  victoires  :  Valmy,  Champau- 
bert. 

Tandis  que,  tout  vibrant  de  ma  route,  je 
griffonne  pour  toi  ces  lignes,  sur  la  table  d'une 
auberge  de  France,  le  maître-queux  s'accoude 
en  face  de  moi. 

—  Savez-vous,  demande-t-il,  qui,  il  y  a  trois 
jours,  était  assis  à  votre  place? 

Il  nomme  Celui  qui  à  cette  .heure  préside  aux 
destinées  de  la  Grande-Bretagne. 

—  ...  C'est  comme  je  vous  le  conte...  Cet 


r 
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Angliche-là  était  venu  saluer  le  monument  de 
Montmirail  ! 

Tu  le  vois,  mon  Fils,  les  Alliés  ont  changé  de 
camp,  mais  la  victoire  reste  fidèle  au  drapeau 
que  tù  as  servi. 


LXI 


Montreuil  sur-Mer,  avril  1916. 


Le  Commandant  Britannique  a  su  ma  visite 
à  Verdun.  Il  m'invite  à  parcourir  son  front 
du  Nord. 

Lorsque,  un  peu  avant  la  guerre,  tu  as  poussé, 
chez  nos  cousins  d'Outre-Manche,  ta  première 
visite  d'affaires,  tu  m'es  revenu  partagé  entre 
des  impressions  contradictoires. 

Tu  m'as  demandé  : 

—  Nous  aiment-ils,  ces  voisins  d'En  Face?... 
J'ai  passé  chez  eux  beaucoup  d'heures  de  mon 
adolescence...  Je  parle  leur  langue...  Je  lis  leurs 
livres...  Malgré  mes  hérédités  italiennes,  leurs 
vierges  du  Nord  m'attirent  plus  que  les  beautés 
du  Midi...  Cela  dit,  je  ne  les  comprends  guère. 

Le  secret  de  ces  divergences,  c'est  mon  Enfant, 


TE    SOUVIENS-TU...  175 

que  nous  et  eux,  au  travers  des  temps,  nous  ne 
nous  sommes  pas  connu  les  mêmes  devoirs 
envers  la  Patrie. 

Lorsque  tes  études  terminées,  tes  grades 
conquis,  il  a  été  question  pour  toi  de  te  rendre 
au  delà  de  l'Océan  dans  un  pays  latin  dont  tu 
parlais  la  langue,  afin  d'y  bâtir  ta  vie,  à  la  veille 
de  t'embarquer,  tu  m'as  confié  : 

—  Dans  le  temps  oii  nous  vivons,  ces  départs 
ont  toujours  un  peu  Tair  d'une  désertion.  Et, 
sans  doute,  je  servirai  la  France  en  portant 
dans  le  Nouveau  Monde  son  esprit  et  sa  culture, 
mais,  au  premier  appel  de  clairon,  je  ne  serai 
pas  là  pour  défendre  notre  frontière.  Je  ne 
m'éloignerai  pas  du  devoir  présent. 

Devant  une  décision  de  cette  couleur,  nos 
cousins  d'Outre-Manche  auraient  haussé  les 
épaules.  Eux,  pour  leur  défense  et  pour  leurs 
conquêtes,  ils  entretenaient  en  ce  temps-là  une 
armée  mercenaire.  Leur  Aristocratie  en  assu- 
mait le  commandement. 

Tu  avais  été  frappé  du  demi-dédain,  —  n'em- 
ployons pas  un  mot  plus  sévère,  —  que  tes 
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camarades  anglais  témoignaient  pour  leurs  sol- 
dats professionnels,  les  «  Tommies  »,  ces  pares- 
seux qui,  au  lieu  de  «  faire  de  l'argent  »,  accep- 
taient de  servir  et  mouraient  bravement  pour 
quelques  shillings. 

Tu  avais  été  plus  surpris  encore  de  constater 
que  cette  jeunesse  anglaise  de  la  Classe  Moyenne 
pratiquait  vis-à-vis  d'une  Aristocratie  qui  la 
défendait  une  déférence  sans  critique. 
Et  tu  souriais  quand  tu  m'entendais  dire  : 
—  Outre-Manche,  un  Français  de  pensée  et 
d'éducation  libérales  ne  peut  se  plaire  que  dans 
la  fréquentation  des  Lords  ou  des  Bohèmes. 


LXII 

Tout  cela,  mon  Enfant,  c'est  du  passé. 

Par-dessus  les  organisations  matérielles,  ce 
qui  nous  intéresse,  toi  et  moi,  quand  nous  cau- 
sons ensemble,  ce  sont,  au  travers  des  convul- 
sions de  tant  de  souffrances,  les  progrès  que 
vont  conquérir  les  âmes. 

Ceci,  hier  encore,  empêchait  qu'entre  nos 
amis  d'Outre-Manche  et  nous,  régnât  une  intel- 
ligence parfaite  les  uns  des  autres  ;  leur  «  Classe 
Moyenne  »  et  notre  «  Tiers  État  »  ont  eu  lon- 
guement des  conceptions  différentes  de  l'hon- 
neur. Séculairement  nous  avons  fait  à  cet  idéal 
des  sacrifices  que  notre  voisin  ne  pratiquait 
pas.  Cela  crée  des  différences  de  délicatesse 
dans  l'appréciation  de  tout. 

Eh   bien,  je  te  le  jure,   ces   contradictions 

12 
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s'abolissent.  Sur  leur  effacement  une  amitié 
entièrement  sincère  peut  se  bâtir. 

L'Angleterre  a  évolué  vers  une  conception 
du  devoir  qui  demain  ajoutera  à  sa  couronne  la 
seule  grandeur  dont  elle  était  dépourvue. 

L'Anglais  de  la  Classe  Moyenne  ne  se  contente 
plus  de  s'incliner,  un  peu  trop  bas,  devant  son 
Aristocratie  Militaire  et  de  renter  confortable- 
ment les  veuves  de  ses  «  Tommies  ».  Lui  aussi, 
à  cette  heure,  il  donne  à  la  bataille  son  propre 
fils.  A  partir  de  ce  moment-là,  une  âme  qu'il 
ne  se  connaissait  pas  encore  a  fait  éclosion  dans 
sa  poitrine. 

La  guerre  devient  «  sa  »  guerre.  Le  «  Pays 
des  Classes  »  ne  veut  plus  entendre  parler  de 
classes.  On  n'y  connaît  plus,  —  comme  chez 
nous,  —  que  des  soldats  qui  vivent  entre  eux, 
camarades,  égaux,  dans  la  communauté  des 
espoirs  et  dans  les  concurrences  de  la  vaillance. 


LXIII 

Lorsque,  au  mois  de  décembre  1914,  j'ai  passé 
la  Manche  pour  vérifier  de  mes  yeux  l'état  de 
la  préparation  anglaise,  je  suis  allé  saluer  le 
Demi-Dieu  qui  présidait  à  la  naissance  de  ce 
mondé   nouveau. 

Vous  étiez  bien  fiers,  ton  frère  Guy  et  toi, 
quand,  il  y  a  une  douzaines  d'années,  le  jeudi, 
vojas  conduisiez  vos  amis  admirer  nos  grands 
hommes  de  cire,  au  Musée  Grévin. 

Vous  les  ameniez  devant  le  décor  d'une  tente, 
où,  haut  casqué,  colossal,  en  blanc,  terrible,  un 
Général  Anglais  se  penchait  sur  une  table  volante. 

En  face  de  lui,  nerveux  comme  un  cheval 
de  sang,  tout  en  âme,  presque  frêle,  un  Offi- 
cier Français  discutait  sur  une  carte. 

Et  vous  disiez  : 

—  Ça,  c'est  Kitchener...  Ça,  c'est  Marchand... 
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On  représente  ici  leur  entrevue  de  Fachoda. 

Si,  au  gré  de  vos  désirs,  de  la  mitraille  avait 
pu  jaillir  de  vos  yeux,  ce  géant  de  cire  aurait 
croulé  sous  le  choc.  D'ailleurs,  vous  ne  vous  arrê- 
tiez pas  à  le  contempler  ;  vous  étiez  pressés 
de  passer  à  la  stalle  voisine. 

Là,  sur  un  divan  recouvert  de  tapis  somp- 
tueux, Ménélik,  le  Négus  d'Ethiopie,  trônait. 
Porteurs  de  boucliers  et  de  lances,  ses  officiers 
l'entouraient. 

Devant  lui,  botté,  en  vêtements  de  toile, 
maigri  par  les  fatigues  de  la  montagne,  du 
marais  et  du  désert,  un  Européen  était 
debout,  —  un  Français  encore  jeune.  Le  bras 
tendu,  l'index  allongé,  il  commentait  le  détail 
d'une  carte  que  le  Négus  étalait  sur  ses 
genoux; 

Vous,  cependant,  afin  d'être  entendus  par 
les  curieux  qui  se  groupaient  là,  vous  procla- 
miez à  voix  haute  : 

—  Ça,  c'est  Papa.  Il  présente  à  Ménélik  cette 
carte  du  Nil  Bleu  qui  va  fixer  la  frontière  de 
l'Ethiopie.  Il  est  allé  l'établir  à  la  tête  d'une 


TE    SOUVIENS-TU...  181 

bande  de  guerriers  abyssins  au  nez  des  Anglo- 
Égyptiens  de  Kitchener. 

C'était  vrai. 

En  ce  temps-là,  Oxford  jouait  contre  Cam- 
bridge, —  mais  un  beau  jeu  d'honneur,  —  ce 
que,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  on  nomme 
le  «  fair  play  »,  soit  une  partie  qui  peut  étoiler 
le  corps  de  cicatrices  mais  qui  ne  laisse  pas  de 
crevasses  dans  l'âme. 

Ces  souvenirs-là  m'avaient  mis  bien  à  l'aise 
pour  dire  au  Grand  Maître  de  l'Armée  An- 
glaise : 

—  Dans  ce  Musée  de  Cires,  où  une  mince 
cloison  nous  sépare,  nous  sommes  demeurés 
bien  des  jours,  bien  des  nuits  sans  nous  parler. 
Ne  ferez-vous  pas  crédit  aujourd'hui  à  l'inquié- 
tude qui  pousse  votre  voisin  à  venir,  en  chair 
et  en  os,  frapper  à  votre  porte? 

Ce  Lord  de  la  Guerre  n'était  ni  un  Écossais, 
ni  un  Irlandais,  ni  un  Gallois.  Ni  dans  ses  yeux, 
ni  au  coin  de  sa  moustache  ne  flottait  le  sourire 
des  Celtes.  Pour  le  faire  parler,  on  ne  pouvait 
guère  compter  que  sur  l'irritation.  Tel,  il  appa- 
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raissait  comme  un  Prince  de  l'Obstination  et 
de  la  Force. 

Les  paroles  qu'il  débitait  avaient  la  netteté 
d'un   commandement. 

—  On  ne  me  pressera  point.  Je  marche  à 
mon  pas.  Quand  je  serai  prêt,  vous  me  trouverez 
au  rendez-vous...  Mais,  jamais,  je  vous  le  dis, 
le  Peuple  Anglais  n'acceptera  la  Conscription. 

Ce  guerrier  géant  offrait  alors  au  Monde 
l'image  du  Dieu  Thor  forgeant  dans  les  éclairs 
une  armée  qu'il  voulait  marteler  à  son  image. 

Que  pense-t-il  à  cette  heure,  du  haut  du 
Paradis  d'Odin,  où  la  tempête  l'a  enlevé  en 
rafale,  quand  il  contemple  son  œuvre,  —  quand 
il  constate  que  l'Idée  qu'il  a  engendrée  est  plus 
généreuse  que  lui-même? 


LXIV 

Ce  front  anglais  a  la  platitude  d'une  mer 
calme,  —  pis  que  cela,  —  d'un  étang,  où  les 
arbres  prennent  tout  juste  une  valeur  de 
roseaux. 

Dans  cette  mer  de  boue,  la  plus  petite  ondu- 
lation usurpe  l'importance  d'un  îlot.  A  tout 
prix,  il  faut  en  occuper  le  faîte. 

Ici  les  villages  s'enlisent  entre  le  ciel  bas  et  la 
terre  liquéfiée  comme  les  épaves  d'une  flotte 
en  perdition. 

Autant  de  clochers,  autant  de  cibles.  Au  pied 
de  ces  ruines,  les  morts  eux-mêmes  n'ont  pas 
trouvé  de  quartier.  Une  fureur  sans  trêve 
laboure  les  enclos  des  cimetières.  Refoulées  par 
des  vagues  d'argile,  les  croix  de  bois  reculent 
en  tas. 

Après  la  paix,  on  reconstruira  ces  villages  où 
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l'on  voudra  :  ils  seront  tout  juste  des  carrières 
de  brique. 

Tels  quels,  ces  squelettes  de  bourgs  n'ont  pas 
fini  de  souffrir. 

Partout  derrière  ses  tranchées  de  première 
ligne,  l'armée  anglaise  fortifie  les  ruines  agglo- 
mérées. Les  portes  et  les  fenêtres  ont  disparu? 
Des  sacs  de  terre  les  bouchent.  Les  haies  des 
jardins  sont  effacées?  Des  fils  de  fer  barbelés 
les  remplacent.  Si  le  mascaret  allemand  qui  déjà 
a  déferlé  sur  ces  plaines  essaie  un  retour  de 
crue,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  se  brise  contre 
ces  récifs.  En  effet,  vides  de  leurs  habitants,  ces 
maisons  ont  retrouvé  des  âmes  nouvelles.  C'est 
bien  un  peuple  ami  qui  les  habite.  Avec  de 
larges  poitrines,  il  veut  barrer  l'horizon. 

Quand  j'ai  fini  d'admirer  ces  prodigieux  tra- 
vaux de  défense,  je  demande  : 

—  Les  troupes  britanniques  elles-mêmes,  où 
sont-elles? 

Sous  terre.  , 

Tu  te  rappelles,  mon  cher  Enfant,  comme 
nous  avons  ri  ensemble,  dans  des  promenades 
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de  vacances,  au  travers  de  ce  pays  franco-fla- 
mand, devant  la  passion  qu'on  professe  ici  pour 
la  vie  plantureuse?  Nos  hôtes  nous  contrai- 
gnaient de  descendre  avec  eux  dans  des  caves. 
Ils  s'enorgueillissaient  de  leurs  celliers  à  l'égal 
de  leurs  bibliothèques. 

C'est  là  dedans,  qu'impatiente  de  l'heure  où 
elle  sortira  de  ces  trous  et  poussera  devant  soi, 
l'armée  anglaise  vit  aux  aguets. 

Car  ils  sont  de  «  bons  sports  »,  ces  garçons,  qui 
ont  délaissé  la  raquette  et  le  football  pour  la 
carabine  et  pour  l'obus.  Non  seulement  ils 
parlent  sans  jalousie  des  éblouissants  faits 
d'armes  qu'avant  eux  les  nôtres  ont  accomplis 
à  cette  place,  mais  jamais  je  ne  les  vois  las  de 
citer  ces  exploits. 

On  dirait  un  vin  d'honneur  dont  ils  se 
régalent. 


LXV 

Ce  matin,  je  rends  visite  à  leur  nouveau 
Grand  Clief. 

Adossé  à  sa  table  de  travail,  dans  la  lumière 
froide,  grise,  un  peu  verdâtre,  que  versent  sur 
lui,  à  travers  des  fenêtres  sans  rideaux,  les 
arbres  d'un  parc,  il  ausculte  la  carte. 

Il  vient  de  concéder  à  l'intérêt  supérieur  de 
la  «  partie  »  le  sacrifice  le  plus  pénible  pour  un 
soldat  de  son  caractère  :  au  lieu  d'une  offensive 
qu'il  escomptait  brillante,  il  s'est  acquitté  d'une 
«  relève  »  utile.  Ce  mouvement-là,  il  l'a  opéré 
dans  une  ombre  que  commence  à  peine  d'illu- 
miner un  rayon  de  notre  gratitude. 

Cependant  il  me  déclare  : 

—  Mes  camarades  de  l'Armée  française  m'ont 
aidé  de  la  façon  la  plus  efficace. 
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Éclairant  ces  paroles  loyales,  le  regard  bleu 
sourit. 

On  le  contemple  avec  plaisir,  ce  Grand  Chef 
des  Armées  britanniques.  L'Écossais  de  bonne 
lignée  qu'il  est  porte  héréditairement  sur  soi  les 
finesses  que  nous  aimons  :  harmonie  des  traits, 
vivacité  spirituelle  de  l'expression,  élégance  de 
cavalier. 

Ce  soldat  est  le  très  noble  Fils  d'une  race 
parente  de  la  nôtre. 

Au  travers  des  temps,  elle  a  souri,  elle  s'est 
attristée  pour  les  motifs  dont  naissent  chez 
nous  la  joie  et  les  larmes.  Dans  toutes  les 
nuances  dont  nous  sommes  épris,  elle  «  sent  » 
l'honneur. 

Avec  ce  Celte  d'Outre-Manche,  la  collabora- 
tion de  notre  Commandement  sera  facile. 


LXVI 

Sir  Douglas  Haig  désire  que  j'achève  ma 
visite  en  Belgique,  au  faîte  d'une  colline  qui 
commande  un  immense  horizon  des  Pays-Bas. 

Après  des  heures  de  pluie  sans  trêve,  le  vent 
triomphe  des  nuages.  Par  des  meurtrières  de 
nuées,  le  soleil,  à  son  déclin,  laisse  filtrer  des 
rayons  d'une  pâleur  mystique. 

Recréés  par  cette  lumière,  des  villes,  des 
villages  renaissent  dans  la  plaine.  Ils  s'éclairent 
comme  des  calvaires,  puis  soudain,  rentrent 
dans  la  brume,  cependant  que  le  canon  ne  cesse 
d'ébranler  la  voûte  du  ciel,  et,  ici,  là,  à  droite, 
à  gauche,  devant  nous,  derrière,  marque,  avec 
des  panaches  de  fumée,  les  chutes  de  ses  pro- 
jectiles. 

...  C'est  ainsi  qu'au  sortir  du  souterrain  de 
Verdun,  je  les  aperçois,  élevées  dans  l'air  comme 
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des  bras  qui  prient,  les  tours  ruinées  d'Ypres- 
1  a-Martyre. 

Mes  camarades  anglais  me  nomment  tous  ces 
spectres. 

Ils  me  désignent  toutes  ces  gloires. 

Je  te  sens  près  de  moi,  mon  Enfant,  et  il  me 
semble  qu'à  tes  pieds  se  déroule  le  champ  de  la 
Terre  Promise; 


LXVII 

On  n'a  jamais  le  droit  de  dire  : 

—  J'ai  mérité  cette  joie. 

Cette  récompense  dont  je  rêve,  c'est,  mon 
cher  Fils,  la  chance  d'aller  visiter  à  son  quartier 
général  le  Vainqueur  de  la  Marne  et  de  lui  dire  : 

—  La  postérité  a  commencé  pour  Vous... 
L'univers  est  plein  de  votre  nom...  Quelle  que 
soit  la  couleur  de  leurs  visages,  les  hommes 
pensent  :  «  Il  nous  a  délivrés  du  mal.  » 

L'occasion  s'en  présente  avec  une  figure  sou- 
riante : 

J'ai  un  ami  d'Outre-Mer  qui,  à  la  requête 
de  la  Croix-Rouge  américaine,  vient  de  parcourir 
l'Allemagne,  la  Pologne,  la  Belgique.  Il  a 
accepté  d'aller  de  l'est  à  l'ouest,  inspecter,  de 
ses  yeux,  la  misère  des  peuples  que  la  Guerre 
piétine.  Indépendant  comme  il  est,  il  a  mis  cette 
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condition  à  l'empressement   des   Allemands  : 

—  Je  serai  libre  de  regarder,  d'entendre  et 
puis  de  me  souvenir. 

Il  y  a  quinze  jours,  dans  notre  Nord,  il  était 
l'hôte  du  Kaiser.  Avant-hier,  il  est  monté  à 
Londres  afin  de  s'entretenir  avec  Lord  Kit- 
chener.  Avant  de  retraverser  l'Océan,  il  passe 
par  Paris.  Il  souhaite  être  reçu  au  quartier  gé- 
néral de  Chantilly. 

—  Quand? 

—  Demain... 

Le  télégraphe  joue  dans  la  nuit  et,  ce  matin, 
dimanche,  une  automobile  militaire  nous  dé- 
barque, lui  et  moi,  devant  la  villa  du  Généra- 
lissime. 

Mon  ami  ne  parle  pas  le  français  :  je  ser- 
virai d'interprète. 


LXVIII 

Je-  n'ai  pas  attendu  que  la  gloire  l'ait  fait 
entrer  dans  la  Légende  pour  l'aimer  et  pour  le 
servir,  à  mon  plan,  ce  Chef  de  nos  Chefs. 

Lorsque,  à  la  veille  de  la  guerre,  j'ai  organisé 
ces  .raids  de  cavalerie  qui  devaient  démontrer 
à  l'ennemi  la  perfection  de  notre  entraînement, 
il  m'a  permis  d'être  son  collaborateur.  Il  m'a 
réjoui  d'une  de  ces  paroles  par  lesquelles  les 
meneurs  d'hommes  savent  récompenser  le  dé- 
vouement le  plus  obscur. 

Il  a  accepté  de  présider  une  fête  militaire 
dans  laquelle  nous  célébrions  le  succès  de  cet 
heureux  effort. 

Avec  ses  généraux,  avec  son  ministre,  il  s'est 
assis  à  une  table,  au  bas  de  laquelle,  pour  la 
première  fois  en  France,  on  voyait  de  simples 
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cavaliers  prendre  place  dans  l'ombre  de  leur 
Chef  suprême. 

En  une  autre  occasion,  —  il  traversait  la 
moitié  de  la  France  pour  aller  porter  une  Croix 
de  Commandeur  au  héros  nonagénaire  de  la 
défense  de  Bitche,  —  il  m'a  permis  de  l'accom- 
pagner. Il  m'a  donné  l'hospitalité  dans  son 
wagon.  Pendant  des  heures  de  nuit,  il  m'a  favo- 
risé d'une  conversation  inoubliable. 

Il  m'a  dit  les  raisons  de  sa  confiance  dans 
l'armée  qu'il  commande. 

Il  a  conclu  : 

—  L'ennemi  ne  surprendra  point  nos  soldats  : 
ils  ont,  pour  le  recevoir,  l'état  d'esprit  qu'il 
faut. 

A  tes  derniers  moments,  j'avais  eu  l'élan  de 
lui  écrire. 

Je  voulais  le  prier  de  t'envoyer  cette  croix 
d'honneur  que  l'on  t'a  octroyée  depuis  que  tu 
n'es  plus. 

Tu  m'en  as  dissuadé. 

Tu  m'as  dit  : 

—  Il  a  trop  à  faire. 

i3 
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Au  fond,  tu  craignais  que  ma  demande  s'arrê- 
tât dans  quelque  filtre  et  tu  voulais  m'éviter 
une  déception. 

Tu  devines  avec  quels  yeux  je  l'ai  regardé, 
«  Notre  J offre  )>. 

Les  responsabilités  et  la  gloire  ne  l'ont  pas 
changé.  Peut-être  a-t-il  un  peu  blanchi,  mais  le 
calme  d'autrefois  l'habite,  sa  voix  est  toujours 
aussi  douce,  dans  ses  yeux  c'est  toujours  la 
même  lumière. 

Quand  il  a  fini  d'écouter,  il  remercie  de  sa 
visite  cet  hôte  qui  a  tant  vu,  et  tant  retenu,  puis, 
comme  jamais  il  n'oublie  personne,  il  me 
demande  : 

—  Votre  fils  SQrt? 
Je  réponds  : 

—  Il  a  fini  de  servir. 

Je  peins  la  joie  dans  laquelle  tu  as  combattu, 
la  foi  dans  laquelle  tu  es  mort.  Je  dis  qu'un  de 
tes  soldats  t'a  porté  à  boire  entre  les  lignes.  Un 
autre  t'a  donné  sa  place  dans  la  charrette  qui 
allait  l'emporter  du  champ  de  bataille,  avec  ce 
cri  où  toute  l'âmo  française  se  découvre  : 
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—  ...  Pas  moi  !  Gelui-là  !...  Prenez-le  !  Il  est 
fiancé  ! 

Il  y  a  un  silence  et  puis  le  Généralissime  pro- 
nonce : 

—  C'est  parce  que  l'on  commande  à  de  tels 
hommes  que  l'on  est  vainqueur. 

Certes,  mon  Enfant,  tu  aurais  été  heureux  si 
tu  avais  pu  la  toucher  de  tes  mains  cette  étoile 
de  la  Légion  d'Honneur  que  j'ai  accrochée  à  ton 
sabre. 

Mais  que  sentirais-tu,  si  tu  étais  là,  à  mes 
côtés,  et  si,  dans  les  yeux  clairs  du  Vainqueur  de 
la  Marne,  tu  le  voyais  briller  ce  diamant,  dont, 
à  jamais,  pour  moi  va  étinceler  ta  Croix. 


( 


LXIX 

Paris,  juin  1916. 

Le  28  septembre  1914,  —  comment  l'aurais-je 
oubliée  cette  date  !  —  à  sept  heures  du  soir,  je 
frappais  à  la  porte  du  Gouverneur  de  Paris.  A 
la  main,  je  tenais  la  lettre  que  je  venais  de 
recevoir.  Elle  m'annonçait,  mon  Fils,  ta  belle 
conduite  et  ta  blessure  sans  espérance. 

J'ai  dit  : 

—  Mon  Général,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  je  suis  venu  prendre  vos  ordres...  Vous 
m'avez  déclaré  :  «  En  ce  moment,  une  seule 
chose  compte  :  se  donner,  soi,  tout  ce  qu'on  a, 
tout  ce  qu'on  aime.  »  C'est  fait  :  mon  Enfant 
est  blessé  mortellement. 

—  Mon  pauvre  ami... 

J'ai  cru  que  j'allais  pleurer  quand  il  a  dit 
cela,  en  me  tendant  la  main,  ce  Chef  si  désin- 
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carné  que  vraiment  déjà  il  n'avait  plus  Pair  que 
d'une  pensée  en  action. 

Il  vient  de  tomber  à  son  tour. 

Non  pas  comme  il  l'aurait  souhaité,  sur  un 
champ  de  bataille,  mais  à  la  place  où  il  avait  le 
devoir  de  servir. 

Il  est  descendu  de  son  cabinet  du  ministère 
de  la  Guerre.  Il  a  porté  sa  démission  à  qui  de 
droit.  Il  s'est  étendu  sous  l'acier  des  chirurgiens. 
Il  leur  a  souri,  car,  si  son  énergie  demeurait 
intacte,  il  le  savait  :  les  sources  de  sa  vie  étaient 
taries. 

Et  il  a  fermé  les  yeux. 

La  Ville  de  Paris  qu'il  a  défendue,  lui  dédie 
aujourd'hui  des  funérailles  où  éclate  l'amour 
d'une  mère  pour  un  fils,  d'une  femme  pour  son 
chevalier.  Afin  de  suivre  ses  obsèques,  elle 
dépouille  sa  figure  de  symbole.  Elle  se  fait  une 
âme  avec  l'âme  de  la  foule,  une  robe  avec  les 
drapeaux,  une  voix  avec  l'airain  des  cloches  et 
avec  la  fanfare  des  clairons. 

A  la  minute  où  le  Barbare  écumait  déjà  de 
l'ivresse  d'outrager  sa  beauté  divine,  elle  se 
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souvient  que  Celui-ci  l'a  couverte  d'un  bouclier. 
Et  puisque  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  ce 
soldat  désire  reposer,  modeste,  dans  une  tombe 
familiale,  du  moins,  avant  l'adieu,  la  Ville  de 
Paris  veut  lui  faire  traverser  tous  les  grands 
souvenirs  qui  enchaînent  nos  fiertés  d'hier  à 
notre  gloire  de  demain. 

Elle  a  décidé  qu'il  dormirait  les  heures  de  sa 
dernière  veillée  dans  l'Hôtel  des  InvaHdes, 
entre  le  Louis  XIV  équestre,  qui  garde  le  por- 
tail, et  le  Napoléon  qui  rêve  au  front  de  la  Cour 
d'Honneur.  Elle  n'a  pas  voulu  que  ce  cercueil 
se  traînât  sur  la  terre  comme  une  larve,  mais 
que,  avec  des  voiles  de  drapeaux,  nous  le 
voyions  tanguer  au-dessus  de  la  foule,  —  tel 
le  navire  insubmersible  qui  roule  dans  ses 
Armes. 

Les  boulevards,  les  avenues,  les  places,  sont 
emplis  d'un  flot  bleu  dont  nous  autres,  spec- 
tateurs émus,  nous  formons  les  sombres  rives. 
Et  ce  sont,  sous  leurs  couleurs  de  guerre,  les 
soldats  épiques  que  ce  Chef  a  commandés  aux 
antipodes  pour  des  conquêtes  de  civilisation  : 
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ceux  que  sa  vigilance  jetait  hier  sur  l'Ennemi 
héréditaire,  comme  la  barre  d'un  mascaret,  les 
Fantassins  de  l'Ourcq,  recoiffés  du  casque  de 
Jeanne,  les  Cavaliers,  fourmillants  dans  les 
lances,  les  Zouaves,  les  Cuirassiers,  les  Tirailleurs, 
les  Dragons,  les  Artilleurs,  les  Marsouins,  les  Afri- 
cains brûlés  par  le  soleil  des  sables,  les  Territo- 
riaux, moins  chargés  d'années  que  de  prouesses. 

Au-dessus  d'eux,  poussé,  porté,  enlevé  par 
eux,  le  cercueil  a  l'air  de  monter  à  la  lame,  en 
route  vers  un  port  de  lumière. 

Ainsi,  venons-nous  de  voir  Galliéni  défiler 
devant  ce  ministère  de  la  Guerre  dont  hier  il 
était  l'âme.  Les  tours  de  Notre-Dame  Bénissent 
au  passage  ce  Chrétien  qui  fut  un  homme  d'espé- 
rance et  un  homme  de  foi.  L'Hôtel  de  Ville 
retient  pour  un  hommage  civique  le  Soldat 
qui  jura  de  défendre  ses  hbertés  jusqu'au  bout. 
La  Bastille  et  le  Faubourg  Saint-Antoine  saluent 
cet  Enfant  du  Peuple  qui  jamais  n'a  réclamé 
qu'un  privilège  :  servir,  aux  heures  tragiques, 
à  la  place  du  suprême  péril,  jusqu'à  l'extinction 
d'un  grand  cœur. 
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...  Ce  soir,  j'ai  relu  les  lettres  que  j'ai 
reçues  de  lui,  au  cours  d'une  amitié  déjà 
longue. 

Elles  étaient  bien  la  préface  de  cette  fin. 

Je  vais  les  placer,  mon  Enfant,  à  côté  des 
tiennes. 

Ne  souris  pas  de  la  naïveté  de  ma  tendresse  : 
à  cette  minute  où  je  le  vois  entrer  de  plain-pied 
dans  l'Empyrée,  il  me  semble  que  le  Sous-Lieu- 
tenant que  tu  es  se  porte  à  sa  rencontre,  et,  de 
ma  part,  le  salue. 


LXX 

29  avril  1917. 

Aujourd'hui,  sur  le  cadran  de  la  durée  passe 
le  Millième  Jour  de  la  Guerre. 

(Il  y  a  plus  de  neuf  cents  jours,  mon  Fils, 
que  je  t'ai  mis  au  tombeau  !) 

Vers  cette  apparence,  nous  levons  les  yeux 
pleins  d'espoir  ;  car  elle  survit,  malgré  tout, 
au  cœur  de  l'homme,  la  naïve  attente  qui,  aux 
dates  des  millénaires,  exige  des  prodiges. 

«  Mille  »,  n'est-ce  pas,  c'est  l'infini  pour  le 
cerveau  des  simples? 

En  Afrique,  j'ai  vécu  parmi  des  peuplades 
guerrières  qjLii  n'avaient  pas  de  mot  pour  compter 
au  delà.  Pour  l'enfant  qui  s'essaie  à  découvrir 
l'étendue  de  la  félicité  et  de  la  crainte,  «  mille  », 
c'est  la  mesure  du  mystère. 

Moi-même,  lorsque,  dans  nos  rues,  je  ren- 
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contre  un  de  ces  blessés  dont  la  face  mutilée 
est  une  vue  de  terreur,  je  pense  tout  bas  : 

—  J'aime  mille  fois  mieux,  mon  Enfant,  que 
tu  sois  tombé  dans  la  pourpre  de  ton  sang, 
que  d'avoir  survécu  pour  un  tel  crucifie- 
ment. 

Elle  a  été  rude  la  pente  que  nous  avons  gravie 
pour  atteindre  cette  millième  halte  du  grand 
effort.  Arrêtons-nous  au  sommet  de  cette  montée 
afin  de  reprendre  haleine,  et  puis,  d'embrasser 
l'horizon. 

Du  côté  de  l'Est,  où  ils  t'ont  tué,  dès  le 
second  mois  de  la  guerre,  là  où  la  règle  des  heures 
place  le  lever  des  aurores,  flamboie  encore  une 
fournaise.  Elle  est  rouge  à  faire  pâlir  des  cou- 
chers de  soleil. 

Par  la  gueule  de  milliers  de  canons,  —  les 
leurs,  les  nôtres,  —  le  MiUième  jour  crache  la 
mort. 

Par  la  voix  de  miUiers  et  de  milliers  d'hommes, 
le  cri  vengeur  s'élève  : 

—  Ils  seront  battus,  finalement,  sur  la 
Somme  et  dans  la  Champagne,  comme  ils  ont 
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été  battus  sur  l'Yser,  sur  la  Marne  et  sous 
Verdun  ! 

Que  le  Millième  Jour  tende  une  écharpe  de 
rosée  sur  ces  prés,  sur  ces  vallées,  sur  ces  col- 
lines où  se  dressent  vos  croix  de  bois,  chers 
Morts.  L'heure  est  passée  où  la  fièvre  des 
regrets  vous  faisait  surgir  de  vos  fosses  en 
apparitions  dont  l'amour  lui-même  était  glacé 
d'effroi.  La  fierté  et  le  souvenir  se  rejoignent 
au-dessus  de  vos  tombes  comme  un  couple 
d'ailes  ;  ils  élèvent  nos  pensées  jusqu'à  ces 
hauteurs  où  maintenant  vous  planez. 

Que  le  Millième  Jour  peuple  de  sourires  les 
berceaux  où  s'éveillent  ces  petits  enfants  de 
France  dont  les  âmes  furent  allumées  dans  le 
baiser  des  adieux.  Depuis  que  leurs  pères  se 
battent,  ils  ont  appris  à  nommer  tous  les 
mystères  de  la  terre  et  du  ciel.  Ils  ont  des 
mots  pour  la  tendresse  et  pour  la  gratitude. 
Quand,  à  côté  d'eux,  une  voix  tremblante 
murmure  :  «  Notre  Père...  »  sans  les  distinguer 
l'un  de  l'autre,  ils  aperçoivent  deux  absents. 
Deux    invisibles    qui,    l'Un    là-haut,    l'Autre 
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là-bas,  protègent  la   faiblesse  contre  le  mal. 

Honneur  au  Millième  Jour  qui  mêle  sa  brume 
matinale  à  la  fumée  du  petit  feu  dont  se  chauffe 
la  soupe  du  soldat.  Entre  les  heures  de  la 
tranchée  et  celles  de  l'assaut,  il  a  fait  du  Fran- 
çais un  héros,  insouciant  comme  un  marin, 
un  saint,  détaché  d'égoïsme,  l'étonnement  du 
Monde,  l'exemplaire  même  de  l'Homme. 

Moi  qui  vis  aux  écoutes  de  ce  qui  frémit 
sur  l'autre  rive  de  l'Océan,  au  Pays  de  la  Liberté 
Vierge,  je  vous  l'affirme,  chers  Combattants, 
Vivants  et  Morts,  ce  Millième  Jour  est  «  votre  » 
Jour,  le  Jour  de  la  France. 

De  l'Atlantique  au  Pacifique,  par-dessus  les 
cités,  les  montagnes  et  les  prairies,  une  vague 
d'enthousiasme  déferle.  Du  flanc  de  la  Républi- 
que sœur,  l'amour  de  ce  que  nous  aimons  fait 
surgir  une  jeune  armée.  Les  drapeaux  étoiles 
volent  vers  nos  drapeaux  tricolores,  impatients 
de  célébrer  avec  eux  des  noces  de  gloire. 


LXXI 

4  juillet  1917. 

Mon  Enfant,  l'heure  a  sonné. 

Ce  qu'il  y  a  deux  ans,  j'ai  pressenti,  tout  ce 
que  je  t'ai  annoncé  à  toi,  aux  autres,  se  réalise. 

Dans  le  décor  de  nos  gloires  militaires,  aux 
Invalides,  la  France  accueille  le  Général  Pershing 
et  les  premiers  contingents  débarqués  de  son 
armée  yankee. 

Tous  ceux  d'entre  nous  qui  ont  affirmé  leur 
foi  au  milieu  du  scepticisme  universel,  prédit 
la  moisson,  dont  ils  avaient  jeté  quelques  graines, 
prennent  ici  leur  part  de  joie  avec  un  tel  dila- 
tement  du  cœur  que,  pour  un  instant,  les  bat- 
tements s'en  arrêtent. 

Dans  quelques  semaines,  ces  élégants  jeunes 
gens,  si  longs,  si  minces,  si  larges  d*épaules  que 
noua  saluons  ici,  les  Allemands  les  auront  devant 
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eux.  Vainement,  l'Ennemi  affecte-t-il  de  les  ac> 
cueillir  avec  un  ricanement  et  crie-t-il  en  chœur  : 

—  Ça,  des  soldats?  Où  auraient-ils  appris 
le  métier?  Où  sont  ces  sous-ofTiciers  que  nous 
avons  façonnés,  nous  autres,  pendant  un  demi- 
siècle?  Où  ces  hobereaux  qui,  quand  le  trou- 
peau fléchit,  le  poussent  en  avant,  revolver  au 
poing?  Où  ces  états-majors,  chamarrés  de  croix 
qui,  depuis  cinquante  ans,  comme  un  monde 
stellaire,  tournent  autour  de  la  personne  sacrée 
de  nos  Rois  de  Prusse?  Des  Gens  de  Liberté! 
On  veut  nous  faire  croire  que  la  Liberté  vaut 
contre  la  Sujétion  !  Le  vent  de  nos  canons  suf- 
fira pour  refouler  ces  fantômes  et  pour  les  re- 
jeter dans  la  mer. 

Laissons  dire. 

Voici  que  sous  nos  yeux  le  Drapeau  Étoile 
se  penche  vers  le  Drapeau  Tricolore.  Il  se  croise 
avec  lui.  Ces  couleurs  de  soie  qui  se  frôlent  veu- 
lent s'entre-baiser. 

Aux  pieds  du  Grand  Soldat  de  bronze  qui 
domine  cette  cour,  Jofîre  et  Pershing  sont  de- 
bout, la  main  dans  la  main.  Le  pacte  est  scellé. 
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L'Histoire  est  renouée.  Un  pont  d'amour  joint 
désormais  par-dessus  l'Océan  un  continent  à 
l'autre.  Sur  cette  route  de  lumière,  toute  la 
jeunesse  des  États-Unis  est  en  marche.  Elle 
nous  vient  en  chantant.  La  Victoire  s'élance  à 
leur  rencontre,  au-devant  de  la  Justice  qui  les 
survole. 

Du  balcon  d'où  je  contemple  ce  miracle, 
je  n'entends  pas  les  paroles  qui  s'échangent  en 
bas. 

A  quoi  bon? 

Ce  ne  sont  pas  des  discours,  mais  des  mots 
d'ordre  qu'en  se  donnant  l'accolade,  ces  Grands 
Chefs  se  murmurent   à  l'oreille. 

Déjà  l'avant-garde  de  Pershing  s'ébranle. 
Entre  la  double  haie  des  Poilus,  ces  jeunes  sol- 
dats de  l'Union  se  dirigent  vers  la  porte  qui, 
par  la  Cour  d'Honneur,  s'ouvre  sur  l'Esplanade. 
Leur  souplesse  et  leur  cohésion  émeuvent  les 
guerriers  qui  les  regardent  défiler,  et  nous 
autres,  les  témoins,  nous  n'enchaînons  pas  plus 
longtemps  le  tonnerre  de  nos  acclamations. 
...Je  les  revois  aux  abords  de  l'Hôte)  de  Ville. 
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La  rue  de  Rivoli,  devenue  trop  étroite,  a 
rompu  leurs  rangs.  L'averse  de  fleurs  les  aveugle. 
Des  femmes  en  noir,  des  mères,  des  jeunes  filles 
les  arrêtent  et  les  embrassent.  Des  enfants  se 
sont  glisses  dans  leurs  lignes,  les  boy-scouts  qui 
avaient  tant  rêvé  de  ces  amis  de  TOuest,  des 
réfugiés,  des  petits,  nu-tête,  hâves  et  pauvres, 
qui  ne  mangent  plus  tous  les  jours  à  leur  faim.  Ils 
se  sont  emparés  de  ces  mains  de  soldats.  Ils 
les  serrent.  Leurs  pères  sont  morts,  leurs  frères 
sont  tombés,  mais  ils  ne  sont  plus  orphelins. 
Ils  ont  retrouvé  des  protecteurs,  des  grands 
frères.  Ils  les  aimaient  d'avance.  Maintenant 
ils  les  tiennent,  ils  ne  les  lâcheront  plus. 

Et  pour  couronner  tout  cela,  le  mot  que  Per- 
shing  prononce  devant  le  tombeau  du  radieux 
jeune  homme,  qui,  autrefois,  porta  aux  armées 
de  Washington  le  cœur  de  la  France  : 

—  La  Fayette,  nous  voilà  ! 

Celui  qui,  à  plus  d'un  siècle  de  distance,  mé- 
rita d'appeler  l'Honneur  et  la  Liberté  à  ce  ren* 
dez-vous  n'est  pas  seul,  dans  sa  tombe,  â  en- 
tendre r  Invocation. 
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Ce  million  d'hommes  que  déjà  nous  avons 
ensevelis  a  cheminé  sous  la  terre.  Ils  sont  là, 
aux  écoutes. 
Avec  eux,  mon  Fils,  tu  réponds  : 
—  Nous  ne  sommes  pas  morts  en  vain. 


14 


LXXII 


Aux  armées,  13  juillet  1917. 


M.  le  Secrétaire  d'État  à  F  Aviation  veut  gâter 
un  homme  qui  a  été  le  bon  prophète. 

Il  m'envoie  passer  les  fêtes  du  14  Juillet  sur 
le  terrain  du  combat,  dans  une  escadrille 
d'avions   dont   les   hauts   faits   sont   notoires. 

Sur  un  mamelon  dont  des  genêts  tapissent 
les  flancs,  notre  équipe  s'est  bâti,  à  côté  de 
ses  hangars,  des  cabanes.  Dans  cette  brous- 
saille,  elle  se  dissimule,  le  mieux  qu'elle  peut, 
à  l'observation  des  avions  ennemis. 

Nos  chambres  sont  en  planches,  notre  réfec- 
toire en  planches.  Un  merveilleux  tumulte  de 
chansons,  d'éclats  de  rire,  d'interpellations, 
de  plaisanteries,  de  farces    emplit  le  couloir. 

Comment   faire   peser  ici   de  la   discipUne? 
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Gomment  brider  l'initiative  de  cette  jeunesse 
qui,  devant  elle,  n'a  jamais  la  certitude  de  deux 
heures  de  vie?  Chaque  jour,  on  attend  d'elle 
l'impossible.  On  la  tient  quitte  du  reste.  Alors 
elle  s'en  donne  à  cœur  joie,  car  ces  héros  ont 
des  âmes  d'écoliers. 

Ici,  on  n'a  droit  à  la  personnalité  que  pour 
dépasser  par  ses  prouesses  les  hauts  faits  du 
voisin.  En  dehors  de  ces  actes  d'égoïsme,  on 
est  invité  à  se  fondre  dans  l'âme  collective. 
L'aviateur  ne  compte  pas  ;  c'est  l'escadrille  qui 
existe,  l'Escadrille  69.  Il  convient  qu'elle  soit 
admirée  et  enviée. 

A  table,  nous  buvons  du  beau  vin  de  Cham- 
pagne, très  sec.  La  gaieté  réelle  se  couronne 
d'une  griserie  factice.  La  devise  c'est  :  «  Agir 
et  ne  pas  y  penser.  »  Aux  fâcheux  qui  racontent 
les  accidents  survenus  dans  l'escadrille  d'à 
côté,  on  crie  :  «  A  la  porte  !  »  Ceux  qui  ont  des 
chagrins  d'amour  on  les  blague.  Le  bon  ton  est 
de  s'égosiller  à  propos  de  tout,  de  s'apaiser 
immédiatement,  de  vivre  une  jambe  sous  soi,  un 
pied  à  terre,  afin  d'être  toujours  prêt  de  courir  à 
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son  appareil,  si  l'on  apprend  qu'un  camarade 

est  dehors,  et  que  l'ennemi  le  prend  en  chasse. 

Tout  cela  s'enveloppe  d'un  refrain  qui,  jour 

et  nuit,  ébranle  lescloisons  de  nos  chambrettes  : 

On  les  aura 
Quand  on  voudra. 

Je  ne  suis  pas  seulement  toléré,  on  me  fête  : 
à  cause  des  histoires  de  voyage  et  de  chasse 
que  je  peux  conter. 

A  cause  de  toi. 

Par  amitié  pour  toi,  on  me  prépare  une  sur- 
prise. C'est  encore  un  secret. 

Je  te  le  confierai  demain. 


LXXlil 


Aux  armées,  14  juillet  1917. 


Notre  petite  compagnie  de  braves  a  son  brave 
qu'elle  élève  au-dessus  de  tous  les  braves,  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Je  n'écrirai 
ici  que  son  surnom  :  Pivolo. 

Il  me  prend  à  part  et  me  demande  : 

—  Vous  avez  chassé  le  lion?  L'hippopo- 
tame? L'éléphant?...  Vous  n'avez  jamais  tiré 
le  Boche?...  Ça  vous  dirait  d'ajouter  quelques 
sujets  de  cette  espèce  à  votre  tableau? 

Tout  le  monde  jure  de  garder  le  secret  sur  notre 
équipée  ;  car  l'adversaire  ne  plaisante  pas  avec 
des  fantaisies  de  ce  caractère.  Un  civil  qui  monte 
dans  «  le  plafond  »,  et  qui,  de  là,  s'amuse  à 
«  canarder  le  Boche  »,  est,  dans  le  cas  où  l'appareil 
viendrait  à  atterrir,  «  sûr  de  son  affaire  ».  C'est 
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le  «  mur  »  pour  lui  et  pour  l'aviateur  qui  le 
pilote. 

Là-dessus,  tout  le  monde  m'apporte  une 
pièce  d'habillement.  On  m'affuble.  On  me  boucle, 
on  mo  photographie.  On  m'apprend  à  manœu- 
vrer la  mitrailleuse  dont  j'aurai  la  charge  à 
l'arrière  de  l'instrument.  Car  nous  ne  serons 
que  deux  là-haut  dans  l'avion  :  Pivolo  à  son 
volant,  moi  au  fusil. 

Déjà  nous  avons  quitté  la  terre.  Nous  mon- 
tons, nous  montons... 

Qu'est-ce  donc,  mon  cher  Fils,  sous  nous, 
que  cette  ruine  érigée  au-dessus  d'une  cité  en 
ruines? 

Je  la  reconnais  :  c'est  la  cathédrale  de  Reims. 

Nous  l'apprendrons  ce  soir  :  au  cours  de  cette 
journée,  elle  a  encore  reçu  une  averse  d'obus. 
Autour  d'elle  et  de  nous,  ici,  là,  cela  fume* 

En  1914,  deux  mois  à  peine  avant  la  guerre, 
le  dimanche  de  la  Pentecôte,  j'ai  assisté  sous 
ces  voûtes  aux  pompes  d'une  grand'messe.  Dans 
le  chœur,  mes  yeux  s'évertuaient  à  tirer  deux 
lignes  que  je  croisais  en  X. 
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Je  pensais  : 

—  Là,  il  y  a  cinq  cents  ans,  sur  ces  deux 
pavés,  sa  bannière  à  la  main,  Jeanne  s'est  tenue 
debout. 

Aujourd'hui  la  cathédrale  elle-même  res- 
semble au  bûcher  que  les  envahisseurs  allu- 
mèrent à  Rouen. 

Nous  volons  maintenant  à  plus  de  mille 
mètres  en  décrivant  un  cercle  immense. 

C'est,  mon  Enfant,  une  émotion  merveilleuse 
d'apercevoir  de  si  haut,  sur  la  carte  de  France 
étendue  sous  notre  vol,  avec  ses  villes,  ses  ruines, 
ses  squelettes  de  villages,  ses  flaques  de  jardins, 
ses  débris  de  vignes,  le  champ  de  bataille  sur 
lequel,  depuis  plus  d'un  an,  nous  et  «  eux  )> 
nous  nous  affrontons. 

Tous  les  noms  de  ce  paysage  ^ont  connus  de 
l'univers.  Là,  devant,  c'est  Brimont,  là-bas, 
au  nord,  sur  la  gauche,  le  Chemin  des  Dames. 
Des  petites  lignes  capricieuses,  tout  de  même 
régulières  et  qui  semblent  des  festons,  courent 
sur  la  terre,  parallèles.  On  dirait  ces  étroits 
galons   d'or   que  les  vieilles   femmes  cousent, 
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en  zigzag  de  soutache,  autour  des  bonnets 
grecs  de  leurs  maris. 

Ce  sont  leurs  trancliées  et  les  nôtres. 

Pivolo  s'est  retourné.  Il  me  crie  quelque  chose 
dans  le  vent  : 

—  Préparez-vous  ! 

Là-bas,  au  nord-est,  le  sable  remué  d'une 
tranchée  en  construction  fait  une  tache  claire. 
Les  Boches  y  fourmillent.  Il  est  convenu  que 
ce  sera  mon  but. 

Nous  montons  plus  haut  encore,  nous  incli- 
nons vers  le  nord-est.  Pivolo  juge  que  mainte- 
nant la  portée  de  la  mitrailleuse  est  bonne.  Il 
commande  : 

—  Allez-y  ! 

Faut-il  te  dire  que  j'obéis  de  bon  cœur? 
Je  n'ai  pas  visé  avec  plus  de  soin  mon  pre- 
mier éléphant.  Pivolo  est  enchanté.  Il  exige 
que  je  continue.  La  bande  de  cartouches  se 
déroule.  Cela  fait  bien  cinq  ou  six  cents  balles 
dont  je  les  salue. 

Qu'est-ce   que  je  ressens  à  ce  moment-là? 

Je  te  dis  toujours  la  vérité,  mon  Fils. 
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Je  ne  pense  pas  : 

—  Pourvu  que  ça  porte  et  que  j'en  tue  ! 

Ni  toi  ni  moi,  nous  n'avons  jamais  vécu  pour 
la  vengeance.  Non,  je  m'amuse.  Je  tire  à  la 
cible.  Je  chasse.  J'ai  du  regret  quand  Pivolo 
fait  demi-tour. 

Pourquoi  s'élève-t-il  encore? 

Il  paraît  que  l'on  vient  sur  nous,  ce  qui  est 
naturel,  et  que,  de  notre  côté,  des  camarades 
prennent  leur  vol  pour  répondre,  ce  qui  est 
réglé. 

Une  partie  de  barres... 

Quand,  vingt  minutes  plus  tard,  nous  repre- 
nons contact  avec  le  sol,  mon  guide  me  dit  : 

—  Quand  je  vous  ai  vu  travailler,  j'ai  pensé  : 
«  S'ils  nous  offrent  le  combat,  j'accepte...  »Mais 
vous  l'avez  constaté  ;  ils  s'enlevaient  mollement. 
J'ai  l'idée  que,  eux  aussi,  ils  fêtent  le  14  Juillet... 
Et  puis,  mes  camarades  m'en  auraient  voulu 
de  ne  pas  vous  ramener  pour  la  fête  de  ce  soir... 
Pour  la  surprise. 

Aujourd'hui,  mon  cher  Enfant,  je  peux  te  dire 
ce  qu'elle  est,  cette  belle  surprise. 


218  TE    SOUVIENS-TU... 

On  me  nomme  «  oncle  »  de  l'escadrille. 
«  Oncle  de  la  69.  » 

C'est  un  honneur  sans  précédent. 

Nous  rions  tous,  mais  avec  une  pointe  d'émo- 
tion qu'un  de  ces  chers  garçons  précise  quand 
il  me  dit  en  me  tendant  mon  diplôme  d'obser- 
vateur-mitrailleur : 

—  Ça  aurait  fait  plaisir  à  votre  Fils  ! 


LXXIV 


Camp  de  Mailly,  octobre  1917. 


A»  la  requête  de  l'Y.  M.  G.  A.  je  commence 
aujourd'hui,  mon  cher  Fils,  une  tournée  de 
parole  à  travers  ces  camps  où  nos  amis,  les 
soldats  yankees,  achèvent  leur  instruction  mili- 
taire, au  contact  de  nos  Poilus. 

Des  hommes  dévoués,  des  femmes,  des  jeunes 
fdles  de  chez  eux,  ont  traversé  la  mer  pour  leur 
apporter  dans  cet  exil  la  présence  du  pays  qu'ils 
ont  quitté.  Mais  il  est  tout  de  même  à  propos 
que  nous  leur  adressions  dans  leur  langue  des 
remerciements  à  la  française.  Et  c'est  tout 
une  affaire  —  tu  le  sais  —  que  de  converser 
avec  des  soldats,  du  haut  d'une  plate-forme, 
sans  provoquer  chez  eux  l'ironie  ou  l'ennui. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  barrière  de  l'accent 
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qui  n'écarte  de  ces  rendez-vous  beaucoup  de 
bonnes  volontés  affectueuses. 

Pour  ces  expéditions,  la  règle  militaire  exige 
que  j'endosse  le  dolman,  la  culotte  kaki,  et 
que  je  me  coiffe  du  grand  chapeau  de  l'Ouest. 
Cela  te  divertirait  de  me  voir  ainsi  affublé.  J'en 
ris  moi-même  et  je  compte  bien  me  servir 
de  l'effet  produit  par  les  deux  ou  trois  boutons 
que  je  renonce  à  agrafer  sur  le  devant,  pour  me 
concilier  d'abord  la  sympathie  de  mon  audi- 
toire. 

Ah  !  mon  Enfant,  dans  quelle  tristesse  vivent- 
ils  en  attendant  l'heure  où  il  leur  sera  permis 
de  se  battre,  ces  amis  qui  ont  fait  tant  de  chemin 
pour  se  porter  à  notre  secours. 

Enveloppé  d'une  nuit  qui,  sur  cette  fm  d'oc- 
tobre, tombe  tôt,  leur  Camp  est  un  lac  de  boue. 
A  l'horizon,  pas  de  villages.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  discipline  rigoureuse,  c'est  la  dis- 
tance qui  isole  ces  braves  garçons  d'un  contact 
quelconque  avec  nous. 

Je  les  interroge  et,  comme  cette  race  aime 
à  rire,  ils  répondent  en  plaisantant,  mais,  on 
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le  sent,  le  fond  de  leur  expérience  est  triste. 

Beaucoup  d'entre  eux  ne  connaissent  même 
pas  New- York.  Ils  ont  été  emportés  de  l'Ouest 
ou  du  Middle-West,  conduits  à  la  côte,  poussés 
sur  un  paquebot,  débarqués  dans  quelque  port 
de  la  Manche,  de  nouveau  chargés  dans  des 
wagons  et  enfin  amenés  ici,  d'un  trait,  sans  avoir 
mis  le  pied,  je  ne  dis  pas  dans  une  ville,  mais 
dans  un  village  français.  D'autres,  arrivés  par 
la  face  de  l'Atlantique,  ont  été  empilés  sur 
l'heure,  dans  d'énormes  fourgons  automobiles. 
Derrière  des  rideaux  abaissés,  on  les  a  roulés, 
jour  et  nuit,  par  des  chemins  de  traverse,  en 
évitant  jusqu'aux  bourgs.  De  leurs  ranchs  à 
ces  hangars  de  bois,  ils  nous  sont  venus  comme 
par  un  tunnel  d'ombre. 

Quand,  de  loin  en  loin,  c'est  le  retour  d'un 
congé,  leurs  camarades  de  l'Armée  Anglaise 
ont  au  moins  la  joie  de  franchir  la  Manche. 
Ils  donnent  un  petit  coup  d'œil  à  leur  «  home  ». 
Ceux-ci  demeureront  chez  nous,  quelle  que  soit 
la  durée  de  la  guerre,  jusqu'à  la  victoire,  — 
pour  toujours  s'ils  sont  morts. 
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Et  que  connaissent-ils  de  la  France? 

Des  tombes. 

Ce  n'est  pas  en  effet  par  hasard  que  leurs 
baraquements  ont  surgi  en  ce  coin  de  terre 
si  déshérité.  Ils  ont  demandé  comme  un  pri- 
vilège de  camper  sur  le  champ  de  bataille  de 
la  Marne,  à  la  place  que  marqua  ce  commande- 
ment inoubliable  : 

«  A  dater  d'aujourd'hui,  on  ne  recule 
plus.  » 

Alors,  le  camp  est  entouré  d'une  marée  de 
tombes.  Beaucoup  sont  sans  nom.  Aux  heures 
de  repos,  ces  braves  garçons  les  visitent  et  les 
soignent. 

Comme  je  descendais  de  la  plate-forme  où 
j'ai  réussi  à  les  réconforter  et  à  les  faire  rire, 
nombre  d'entre  eux  sont  venus  me  donner  la 
main. 

Un  m'a  dit  : 

—  Mon  numéro  matricule  est  10724.  J'ai 
adopté  la  tombe  n^  810.  De  cette  façon-là,  j'ai 
deux  numéros,  deux  cœurs. 

Un  autre,  un  géant  de  l'Ouest,  m'a  vigoureu- 
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sèment  secoué  le  bras.  En  même  temps,  il 
fermait  l'œil  à  demi  afin  de  donner  tout  son 
sens  à  sa  promesse. 

Il  m'a  déclaré  : 

—  Votre  fils,  je  le  vengerai. 


LXXV 

Il  décembre  1917. 

Il  n'aurait  pas  été  juste,  mon  Enfant,  que  la 
troisième  année  de  notre  grande  souffrance  finît 
sans  une  «  bonne  nouvelle  ». 

Elle  nous  vient  d'Orient. 

Jérusalem  est  délivrée. 

Demain  nous  connaîtrons  le  dénouement  de 
cette  tragédie  dont  les  péripéties  ont  tenu, 
pendant  des  siècles,  les  âmes  suspendues.  A 
cette  heure,  la  place  est  encore  libre  pour  le 
rêve. 

Assieds-toi  donc  à  côté  de  moi,  mon  cher 
Fils  ;  par  cette  brèche  ouverte  dans  la  muraille 
de  Jérusalem,  ensemble  regardons  défiler  la 
Légende  et  l'Histoire. 

Vois  :  c'est  d'abord  le  doux  reflet  d'un  cor- 
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tège  de  rameaux.  Derrière  ces  hosannas  appa- 
raissent dans  l'éclat  de  leurs  armures,  les  fils 
de  France,  les  Croisés.  Ceux  des  lys  et  ceux  du 
peuple,  qui,  tant  de  siècles  avant  Vous,  com- 
battent pour  la  conquête  d'un  idéal. 

Sans  rupture,  dans  un  contact  intime  avec 
ces  glorieux  fantômes,  ils  défilent,  les  soldats 
britanniques  qui,  vraiment  aujourd'hui,  pren- 
nent à  revers  l'Ennemi  du  Genre  Humain. 

Comment  ne  pas  croire  que  sous  les  monu- 
ments qui  le  chargent,  le  paysage  lui-même  tres- 
saille? Le  Golgotha,  d'où  fut  jetée  vers  le  Ciel 
cette  plainte  qui  peut-être  erra  un  instant  sur 
tes  lèvres,  quand  tu  gisais,  brisé,  à  la  crête  de 
ton  calvaire  ;  —  cette  Vallée,  où  ceux  qui  vé- 
curent dans  la  certitude  qu'ici-bas  tout  com- 
mence et  que  tout  finit  ailleurs,  attendent  le 
réveil  promis  à  leur  Foi. 

Des  Juifs  qui,  depuis  des  siècles,  pleurent 
contre  le  Mur  des  Lamentations,  voient,  ce  soir, 
des  larmes  de  joie  ruisseler  de  la  pierre.  Les 
Musulmans  comprennent  que  la  face  d'Allah 
s'est  détournée  du  Mauvais  Serviteur  qui  trahit 

15 
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le  prophète  dans  Constantinople.  Les  pèlerins 
qui,  depuis  des  siècles,  souffrent  de  trouver  le 
Sépulcre  sous  la  garde  des  ennemis  de  leuT 
Révélation,  ont  le  sentiment  que  les  fers  dans 
lesquels  la  Promesse  d'Amour  continuait  d'être 
enchaînée  tombent.  Une  seconde  fois  ils  assis- 
tent à  la  Résurrection  de  ce  Maître  que  ses 
meurtriers  n'ont  pu  enfermer  dans  un  Tombeau. 

Pour  ceux  qui  s'arrêtent  au  seuil  des  églises 
et  savent  tout  de  même  qu'un  souffle  inconnu 
de  fraternité,  de  bonté  vraiment  surhumaine, 
jaillit,  un  jour,  de  cette  ville  tant  de  fois 
magnifiée,  tant  de  fois  martyrisée,  ils  saluent 
sa  délivrance  comme  le  premier  acte  de  cette 
Immanente  Justice  vers  laquelle  leurs  cœurs 
et  leurs  esprits  se  tournent,  pendant  les  longues 
heures  où  les  consolations  du  Droit  leur  font 
défaut. 

Peu  importe  le  nom  dont  l'Humanité  dans 
sa  faiblesse  nomme  son  aspiration  vers  le  Bien. 
Ceci  est  sûr  :  depuis  dix-huit  cents  ans  Jéru- 
salem est  pour  le  Monde  le  piédestal  d'un  sacri- 
fice sublime.  Il  s'est  déversé  comme  une  rosée 
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sur  toutes  les  tristesses  des  sociétés  d'autrefois. 
Il  a  hâté  l'affranchissement  des  esclaves;  — 
aux  côtés  de  l'homme  il  a  donné  à  la  femme  sa 
place  d'honneur  ;  —  sur  une  clarté  d'espérance 
il  a  rouvert  vos  yeux,  chers  Morts. 

Traître,  une  fois  de  plus,  à  toutes  les  pro- 
messes de  son  emphase,  Guillaume  était  venu 
à  Jérusalem  mettre  la  blancheur  du  gantelet 
de  Parsifal  dans  la  main  sanglante  du  Sultan. 
Contre  la  civihsation,  contre  la  liberté,  contre 
la  fraternité  des  hommes,  il  avait  noué  le  pacte 
qui  devait  aboutir  à  l'asservissement  de  toutes 
les  idées  pour  lesquelles,  vous  autres,  chers  Fils, 
vous  êtes  tombés,  pour  lesquelles  vos  compa- 
gnons continuent  de  lutter  à  bout  d'âme. 

Le  maléfice  est  à  son  terme. 

La  brèche  qui  aujourd'hui,  dans  l'enceinte 
de  Jérusalem,  livre  passage  à  la  bannière  de 
Saint  Georges,  apparaît  comme  un  symbole  : 
elle  figure  cette  blessure  inguérissable  par  où  le 
Héros  des  épopées  tudesques  sent  intarissable- 
ment couler  son  sang  souillé  et  qui  l'empoisonne. 


LXXVI 

Noël,  25  décembre  1917. 

Le  2  août  1914,  vous  tous,  nos  Gars,  ceux  que 
nous  reverrons,  ceux  que  nous  ne  reverrons 
plus,  vous  nous  criiez  du  seuil  de  la  guerre  : 

—  Surtout,  pas  de  chagrin  !  Le  temps  de 
«  les  »  battre  !  On  fêtera  la  Noël  ensemble  ! 

Il  vous  semblait,  chers  Fils,  qu'on  vous  met- 
tait la  faux  en  main  pour  jeter  bas  une  moisson 
mûre. 

Depuis  que  vous  êtes  partis,  quatre  fois  les 
mains  des  vieux,  des  enfants  et  des  femmes 
Font  semé,  dans  le  sillon  arrosé  de  nos  larmes, 
ce  blé  des  aïeux.  A  cette  heure,  sous  les  cons- 
tellations du  quatrième  Noël,  il  sommeille,  le 
blé  de  France.  Il  rêve  du  printemps  qui  le  verra 
germer  dans  les  fleurs  blanches,  et  puis  enfler 
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son  grain  parmi  les  bleuets  et  les  coquelicots. 

Nous  attendons  qu'elle  se  réalise,  la  promesse 
du  blé.  Comment  nous  tromperait-il?  Dans  le 
sillon  de  la  terre  nourrice,  vous  tenez  chaud  à 
sa  sève,  chers  Morts. 

Vous  remémorez-vous  le  temps  où,  écoliers 
éblouis,  vous  vous  essayiez  à  fixer  l'illumina- 
tion des  sapins  de  Noël? 

Les  petits  enfants  de  France  tournent  encore 
autour  des  arbres  que  leur  envoie  la  forêt  cel- 
tique. Mais,  pour  le  Noël  de  cette  année,  nous 
dressons  nos  sapins  sans  bougies  ;  l'incertaine 
grisaille  de  décembre  les  éclaire  seule. 

Il  faut  que  nos  petits  le  sentent  :  il  y  a 
souvenir,  il  y  a  espoir,  il  n'y  a  pas  encore  fête. 
Ce  Noël-ci  n'est  qu'un  Noël  d'attente.  Nous 
réservons  nos  flammes  de  cire  pour  ces  aligne- 
ments de  lueurs  ardentes  dont,  trop  souvent, 
sous  la  voûte  de  nos  églises,  nous  entourons 
un  uniforme  déchiqueté,  à  plat  sur  un  cercueil. 
Surtout  nous  les  conservons,  nos  ressources 
de  lumière,  pour  le  Noël  du  Retour.  Ce  soir-là 
nous  voulons  allumer  ime  couronne  de  feu  d'une 
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telle  fulguration  que,  là-haut,  il  y  aura  de  l'envie, 
dans  la  Voie  Lactée,  chez  les  Étoiles. 

Les  aperçois-tu,  mon  Enfant,  de  là  où  tu  es, 
tes  compagnons  d'hier,  ces  fils,  ces  maris,  ces 
frères,  ces  amoureux,  qui,  accoudés  aux  para- 
pets de  leurs  tranchées,  regardent,  d'ordinaire, 
du  côté  de  l'Est? 

Ce  soir  ils  tournent  la  tête  en  arrière,  vers 
leurs  tendresses,  vers  nous. 

Ils  s'étonnent  que  leurs  yeux  ne  se  heurtent 
point  à  ces  scintillements  qui,  aux  dates  de 
Noël,  font  des  ténèbres  un  grand  dais  piqué 
d'or. 

Ils  se  demandent  : 

—  A  quoi  pensent-ils  Ceux  de  l'Arrière?  Pour- 
quoi restent-ils  ainsi  plongés  dans  l'obscurité? 
C'est  la  nuit  de  Noël! 

Nos  cœurs  leur  répondent  : 

—  Nous  n'avons  pas  allumé  nos  lumières 
parce  que  nous  ne  voulons  pas  de  clarté  entre 
nos  yeux  et  vous.  Nous  ne  sommes  que  des 
vieux,  des  femmes,  des  enfants,  des  blessés,  des 
débiles  ;  —  mais  nous  sommes  avec  vous.  Nous 
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VOUS  apercevons  du  fond  de  cette  ombre  pro- 
pice. Les  reflets  qui  jaillissent  de  vos  armes,  de 
vos  croix,  de  vos  gloires,  vous  éclairent  d'une 
lumière  douce  et  surnaturelle. 

«  Ceux  qui  vous  aiment,  vous  adressent,  ce 
soir,  des  douceurs,  dont  une  minute  se  réjouira 
votre  vaillance. 

a  Ne  remerciez  pas  ! 

«  C'est  nous  qui  recevons. 

«  De  vous,  en  perpétuelle  offrande,  nous 
arrive  la  nourriture  dont  nos  inquiétudes,  dont 
nos  deuils  ont  faim.  Et  c'est  la  santé  d'âme  qui 
récompense  vos  renoncements,  la  joie  dans  la- 
quelle, en  ce  quatrième  Noël  de  l'Absence,  vous 
nous  criez,  vous,  les  Poilus  de  l'Avant,  à  nous 
autres  gens  de  l'Arrière  : 

«  La  nuit  touche  à  son  terme.  Une  aube  se 
se  lève  sur  un  Monde  Nouveau  !  » 


LXXVIl 

Que  j'ai  de  peine  à  m'y  plier,  mon  Enfant, 
à  la  règle  du  travail  quotidien,  aux  besognes 
grises  qu'un  autre  ferait  à  ma  place  et  dont  tu 
n'es  plus  le  but,  ni  toi,  ni  ceux  qui  auraient  pu 
sortir  de  toi. 

Pour  me  rappeler  à  nos  conventions,  tu  m'en- 
voies ce  matin  un  bon  ambassadeur.  C'est  ce 
vieil  ouvrier  parisien,  bon  à  tout,  qui,  chaque 
mois,  fait  le  tour  de  ma  maison  afin  de  réparer 
ce  que  la  maladresse  a  estropié,  ce  que  la  durée 
a  fléchi. 

Le  marteau,  la  colle  chaude,  n'ont  pas  de 
mystères  pour  cet  artisan.  Les  pendules  se 
remettent  de  niveau  quand  il  les  touche  ;  sous 
son  marteau  les  pointes  s'enfoncent  droit 
dans  la  brique  ;  le  cuivre  se  fait  obéissant  ; 
le    fer    s'assouplit  ;   le  bois    a   honte    d'avoir 
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joué.  Un  pied  sur  son  échelle,  il  me  conte  : 
—  Savez-vous,  monsieur,  qui,  en  France, 
avant  le  mois  d'août  1914,  faisait  la  plus  grande 
consommation  de  teinture  pour  les  cheveux? 
Vous  allez  me  répondre  :  «  Pardi!  les  jeunes 
femmes  brunes  qui  veulent  devenir  rousses,* 
les  rousses  qui  veulent  tourner  au  blond,  les 
grand' mères  qui  ne  s'argentent  plus  et  qui 
préfèrent  se  dorer  en  vieillissant.  ))Eh  bien  !  vous 
n'y  êtes  pas  !  Les  plus  enragés  à  se  teindre,  ce 
n'étaient  pas  les  femmes,  c'étaient  les  hommes  ! 
Et  pas  des  vieux  de  la  Haute  !  Des  gens  comme 
moi  !  des  travailleurs,  des  maçons,  voire  des 
gâcheurs  de  mortier...  Ils  se  faisaient  réguliè- 
rement passer  au  noir  par  leurs  perruquiers. 
Et  pourquoi?  Parce  que,  —  la  chose  était 
comme  je  vous  le  dis,  —  des  hommes  à  cheveux 
blancs,  même  des  hommes  à  cheveux  gris,  on  n'en 
voulait  plus  dans  les  atehers,  dans  les  corps  d'état, 
au  pied  du  mur  à  bâtir.  Les  patrons  et  les  ou- 
vriers, qui  ne  s'entendent  pas  souvent,  s'étaient 
mis  d'accord  là-dessus.  Les  uns  avaient  peur 
que  nous  ne  travaillions  pas  assez,  les  autres 
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que  nous  travaillions  trop  et  que,  par  là,  nous 
donnions  le  mauvais  exemple.  Alors,  nous,  on 
essayait  de  tricher,^ on  se  faisait  passer  au  noir 
et,  grâce  à  ce  cirage-là,  on  gagnait  quelquefois 
cinq  ou  six  ans  sur  la  mise  à  la  retraite. 

Afin  de  savourer  ma  stupéfaction  de  plus 
haut,  mon  homme  juche  sa  seconde  jamhe  sur 
réchelle.  Confortablement  adossé  à  sa  tribune,  il 
reprend  : 

— •  A  c'fheure,  ça  change.  Tout  le  monde  a 
besoin  de  nous.  Tout  le  monde  nous  réclame, 
tout  le  monde  est  bien  poli  pour  nous.  Qu'est- 
ce  qu'on  ferait  sans  nous? 

Ce  vieux  camarade  est  venu  ausculter  une 
serrure  nouvelle  qui  a  des  caprices.  Il  la  désigne 
du  doigt  et  il  déclare  : 

—  Dans  ma  jeunesse,  une  serrure,  ça  se 
fabriquait  pièce  à  pièce,  à  la  main.  Après,  ça 
durait  plus  qu'une  vie  d'homme.  Aujourd'hui, 
tout  est  découpé  à  la  machine.  Les  morceaux 
s'emboîtent  comme  ils  peuvent,  quelquefois  ça 
marche,  le  plus  souvent  ça  ne  va  pas.  Alors  on 
est  obligé  de  recourir  à  nous  autres,  les  vieux  qui 
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désormais  avons  gagné  le  droit  de  travailler 
sous  nos  cheveux  gris.  Comme,  au  temps  de  notre 
jeunesse,  nous  avons  construit  des  serrures  tout 
entières,  nous  voyons  ce  qui  cloche.  Nous  don- 
nons aux  places  qu'il  faut  les  cinq  ou  six  coups 
de  lime  qui  corrigent  les  bavures  de  T  emporte- 
pièce.  Après  ça,  l'objet  fonctionne  plus  correc- 
tement. Espérons  que  nous  allons  vivre  assez 
longtemps  pour  enseigner,  à  la  jeunesse  qui 
vient,  les  trucs  du  métier,  les  tours  de  main, 
tout  ce  qui  n'est  pas  écrit  dans  leurs  manuels 
techniques.  Autrement  la  tradition  sera  perdue. 
Et  qui  est-ce  qui  la  soutiendra  par  la  suite,  la 
renommée  du  bon  travail  français?  Souvent, 
le  soir,  quand  je  rentre  chez  nous  avec  des 
épaules  qui  me  font  mal,  parce  que  j'ai  voulu 
satisfaire  trop  de  clients,  je  grogne.  Et  puis, 
tout  d'un  coup,  je  pense  à  l'ignorance  de  ceux 
qui  vont  nous  succéder  :  alors  je  me  redresse. 
Vrai  de  vrai,  nous  avons  un  devoir  vis-à-vis  de 
ces  apprentis-là.  Je  me  fais  la  leçon  là-dessus. 
Je  me  dis  :  «  Mon  bonhomme,  t'as  pas  le  droit 
d'aller  dormir  avant  que  d'avoir  enseigné  aux 
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fistons  le  savoir-faire  dont  tu  as  hérité  des  an- 
ciens. » 

J'écoute  de  tout  mon  cœur,  et  je  lui  réponds  : 

—  Ce  que  vous  me  prêchez,  mon  Fils  me  l'a 
dit  avant  de  mourir. 

Il  y  a  un  petit  silence  de  politesse,  puis,  le 
brave  homme  conclut   : 

—  C'est  un  bon  conseil  qu'il  vous  a  donné 
là,  vot'  Fils...  Faut  le  suivre  !...  J'admets  que 
votre  métier  à  vous  est  différent  du  mien...  Il 
doit  tout  de  même  y  avoir  des  points  par  où 
votre  besogne  et  ma  besogne  se  touchent? 
Comme  moi,  vous  avez  le  devoir  de  travailler 
jusqu'au  bout,  de  bonne  humeur  si  c'est  pos- 
sible. Autrement,  bien  des  pensées  que  vous  avez, 
bien  des  choses  que  vous  avez  apprises  seront 
perdues.  Et,  voyez-vous,  cette  richesse-là,  ça 
ne  vous  appartient  pas  à  vous  tout  seul  :  faut 
la  transmettre. 


LXXVIII 

Parce  que  tu  demeurais  rue  de  Rivoli,  en 
face  du  beau  Jardin  des  Tuileries,  c'est  la  Mairie 
'du  Premier  Arrondissement  qui  m'envoie  l'in- 
vitation  : 

«  Une  remise  de  diplôme  d'honneur  aux 
Familles  des  Militaires  de  notre  arrondissement, 
Morts  pour  la  Patrie,  aura  lieu  à  la  Mairie, 
dimanche  prochain.  Au  cours  de  cette  céré- 
monie, vous  recevrez  le  document  destiné  à 
perpétuer  le  souvenir  glorieux  du  Sous-Lieu- 
tenant... (ici  ton  nom),  qui  a  donné  sa  vie  pour 
le  salut  de  la  France.  » 

Ce  rendez-vous  auquel  on  convie  nos  deuils, 
c'est  le  bout  de  l'an  de  vos  gloires.  Nous  sommes 
heureux  que  devant  le  Pays  elles  soient  pronon- 
cées tout  haut,  ces  paroles  de  gratitude   que 
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nous  autres  nous  murmurons  vers  vous,  dans 
nos  cœurs. 

Y  es-tu  jamais  entré,  dans  cette  Mairie  de 
ton  Arrondissement?  Elle  fait  face  au  Louvre 
et  cela  vous  oblige  un  bâtiment  public  à  faire 
toilette  de  style. 

Combien  je  les  aime,  mon  Fils,  ces  frères,  ces 
sœurs  d'affliction,  qui,  comme  moi  pour  toi,  vien- 
nent ici  demander  à  l'écho  de  répéter  une  fois 
encore  le  nom  qu'ils  ont  chéri.  Vous  êtes  tombés 
en  si  grand  nombre  que  la  salle  est  trop  étroite.  On 
arrête  au  seuil  la  mère  qui  accompagne  le  père, 
les  amis  qui  ont  fait  cortège,  les  enfants  que  la 
veuve  amenait  par  la  main.  Seul,  celui-là  peut 
s'approcher  de  l'estrade  qui  a  le  droit  de  dire  : 

—  Je  suis  celui  qui,  par  les  fibres  les  plus 
sensibles  du  cœur,  tient  à  ce  Mort. 

Tu  te  souviens  comme  on  se  presse  chez  nou3 
à  la  porte  de  tout  ce  qui  est  spectacle,  comme, 
aussi,  on  proteste  avec  vivacité  quand  la  con- 
signe affirme  :  «  Il  n'y  a  plus  de  place  !  r> 

Aujourd'hui  cet  instinct  de  revendication  «e 
tait. 
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Nous  tous  qui  vous  avons  tant  aimés,  nous 
le  savons  :  là-bas,  vers  l'Est,  vous  dormez  au 
fond  des  fosses  communes,  contents  de  vous 
serrer  les  uns  contre  les  autres,  avec  vos  bles- 
sures et  vos  cœurs  qui  se  touchent. 

Nous  en  usons  comme  vous  ;  autour  de  cette 
Fête  de  vos  Souvenirs,  nous  ne  voulons  que  de 
la  paix  et  de  l'amour. 

Dans  le  recueillement  de  l'assistance,  une 
parole  s'élève.  Elle  est  mieux  qu'une  expres- 
sion humaine  :  la  Voix  même  de  la  France. 

Une  Voix  lui  répond  : 

C'est  l'appel  qui  commence. 

Il  prononce  vos  noms,  —  vos  noms,  à  vous 
autres  que  nous  ne  verrons  point  défiler  sous 
les  drapeaux  victorieux.  Il  n'ajoute  rien,  il 
n'énumère  ni  les  citations  ni  les  croix.  Au  cœur 
du  sacrifice  total,  vous  exigez,  chers  Fils,  l'éga- 
lité totale. 

Dans  un  silence  pareil  au  silence  où  Celui  que 
l'on  évoque  est  maintenant  enseveli,  la  Voix 
anonyme  répond  : 

—  Mort  pour  la  France. 
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A  l'appel  de  chaque  nom,  une  ombre  se  dé- 
tache de  notre  tas  d'ombres.  Elle  s'approche 
de  l'estrade,  la  main  qui  tremble  se  tend  vers 
des  mains  fraternelles.  On  la  serre  et  puis  on 
lui  confie  un  rouleau  de  papier  blanc. 

C'est  la  page  ineffaçable  qui  sera  l'honneur 
de  nos  foyers,  l'éducatrice  des  générations  à 
venir. 

On  y  lit  : 

A  la  Mémoire  d' Un  Tel,  Mort  pour  la  Patrie, 
tel  jour,  en  tel  lieu.  Hommage  de  la  Nation, 

Au-dessus,  l'image  épique  de  la  Marseillaise 
de   Rude. 

En  bas,  cette  signature  : 

La  Patrie  Reconnaissante. 

Je  regarde  défiler  les  mères  et  je  remercie 
Dieu  que  la  tienne  soit  avec  toi,  de  l'autre  côté 
du  Voile. 

Elles  ne  pleurent  pas,  ces  mères  de  France  : 
elles  ne  pleurent  plus. 

Les  pères,  eux,  ne  retiennent  pas  les  larmes 
qui  roulent  jusque  dans  leurs  barbes  blanches 

Une  jeune  mariée  sanglote  et  disparaît. 
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C'est  notre  tour. 

On  te  nomme. 

Je  me  lève.  Je  reçois  ton  diplôme.  J'entends 
confusément  les  paroles  qui  te  louent  et  qui  me 
remercient. 

Mon  Enfant,  qui  lis  dans  mon  cœur,  tu  sais 
ce  que  je  sens? 

Autrefois,  quand  tu  étais  un  écolier,  j'allais 
assister  à  tes  distributions  de  prix  avec  une 
naïve  espérance.  Tu  as  tenu  la  promesse  des 
bons  livres  et  de  ton  bon  cœur.  Aujourd'hui, 
j'entends  prononcer  ton  nom  publiquement 
pour  la  dernière  fois. 

C'est  fait. 

Remercions  et  rentrons  dans  le  rang,  avec 
autant  de  courage  que  toi  tu  en  es  sorti, —  ce 
jour  qui  fut  notre  Jour  de  Gloire. 

La  cérémonie  touche  à  sa  fm,  mais  personne 
n'a  quitté  la  salle.  Ceux  qui,  les  premiers, 
devant  tous,  ont  entendu  appeler  leurs  Morts, 
restent  avec  nous.  Ils  veulent  honorer  les  Morts 
des  autres.  L'égoïsme  d'hier  est  enterré  dans 
une  fosse  au-dessus  de  laquelle  votre  vertu  de 

16 
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combattants  fleurit.  Oh  !  le  beau  peuple  !  Gomme 
il  mérite  bien  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  ! 
Dans  sa  douleur,  autant  que  dans  votre  héroïsme, 
il  est  l'Évangile  du  Monde. 

Sur  le  même  banc  que  moi,  une  jeune  femme 
est  assise,  tout  en  noir,  avec  un  petit  enfant 
tout  en  blanc.  Il  tourne  sur  l'épaule  de  sa  mère, 
et,  pendant  que  la  Voix  vous  appelle,il  ne  cesse 
de  gazouiller. 

Sois  béni,  Petit  Enfant,  joyeuse  alouette  de 
France,  qui  chantes  au-dessus  du  champ  où 
nous  avons  semé  nos  âmes. 

A  cette  minute  où  nos  regards  abaissés  des- 
cendent dans  des  tombes,  tu  nous  obliges  à 
relever  nos  yeux  vers  le  Ciel. 

Si  seulement  ce  petit  enfant  était  ton  fils, 
mon  Fils  ! 


LXXIX 


A  bord  de  la  Lorraine,  avril  1918. 


Qui  m'aurait  dit,  mon  Enfant,  qu'avant  la 
conclusion  de  la  Paix,  j'aurais  encore  à  passer 
l'Océan?  Mais  aux  heures  suprêmes  que  nous 
vivons,  tu  n'admettrais  pas  que  je  discute  l'ef- 
fort qu'on  réclame  de  moi. 

Voici  ce  dont  il  s'agit  : 

Avant  l'entrée  des  États-Unis  dans  la  guerre, 
la  Croix- Rouge  Américaine  a  devancé  chez  nous 
le  Drapeau  Étoile. 

On  l'a  vue  derrière  la  ligne  de  feu.  A  l'arrière, 
elle  a  recueilli  ces  petits  réfugiés  qui  nous 
reviennent  par  la  frontière  de  Suisse.  Elle  a 
porté  du  réconfort  dans  les  logis  où  les  cœurs 
sont  brisés,  où  les  bras  sont  lassés,  les  huches 
vides. 
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Aujourd'hui,  tout  comme  les  nôtres,  les  siens 
sont  au  feu.  Il  lui  faut  assister  les  familles  que 
des  départs  de  soldats  laissent  sans  appui, 
recueillir,  derrière  les  lignes,  les  combattants 
américains  qui  tombent.  En  voilà  assez  pour 
absorber  ses  ressources. 

Alors,  on  m'a  demandé  : 

—  Voulez-vous  que,  dans  un  dernier  sur- 
saut d'affection,  nos  gens  d'Outre-Mer  ajoutent, 
au  fardeau  qu'ils  portent,  la  charge  de  vos  dou- 
leurs? Alors,  venez  leur  dire  ce  que  la  Croix- 
Rouge  Américaine  fait  en  France,  ce  que  votre 
peuple  attend  encore  d'elle.  Vous  avez  des  amis 
chez  nous.  Ils  savent  ce  que  vous-même  vous 
avez  donné  à  la  cause.  Ils  vous  entendront. 

Je  suis  bien  las,  mon  Enfant.  Un  homme, 
c'est  une  âme  et  une  bête.  Le  cavalier  que  tu 
as  connu  est  toujours  prêt  à  charger.  Mais, 
entre  mes  genoux,  ma  monture  tremble. 

Tout  de  même,  je  me  suis  rembarqué. 


LXXX 

Washington,  mai  1018. 

Nous  avons  quinze  jours  à  nous  pour  faire 
appel  aux  quarante-huit  États,  à  leurs  milliers 
de  villes. 

On  s'est  partagé  la  tâche. 

Je  parlerai  à  New- York,  à  Boston,  à  Phila- 
delphie, à  Providence,  dans  des  ports  de  l'Atlan- 
tique, dans  les  montagnes.  La  fatigue  en  est 
un  peu  lourde,  mais  la  récolte  qu'on  nous  pro- 
met sera  merveilleuse. 

Il  y  a  des  jours  où,  devant  moi,  étincellent 
des  salles  d'opéra,  étoilées  de  diamants  et  de 
perles.  Il  y  en  a  d'autres  où,  sur  une  jetée,  je 
harangue  dix  mille  personnes  dans  la  nuit.  On 
me  demande  de  prêcher  dans  leurs  clubs  les 
milliardaires  de  New-York.  Le  lendemain,  un 
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dimanche  de  Pentecôte,  la  même  ville  m'entend 
parler,  le  matin,  dans  la  chaire  de  sa  cathé- 
drale, l'après-midi  dans  un  cirque,  le  soir,  dans 
un  théâtre. 

On  m'envoie  dans  les  monts  Alleghany,  chez 
les  mineurs.  Parmi  eux,  il  y  a  des  travailleurs 
qui  sont  nés  en  Allemagne.  Ils  ont  fui  le  pays 
maudit  où  un  hobereau  soufflette  impunément 
un  soldat.  Quand  on  leur  a  secoué  le  cœur,  ces 
Allemands  d'hier  ne  sont  pas  les  moins  prompts 
à  fouiller  dans  leurs  poches,  et  à  en  sortir  leur 
paye.  La  chose  se  passe  de  façon  pittoresque  : 
quatre  jeunes  filles  tendent  un  drap  par  les 
quatre  coins  ;  les  mineurs  défilent  devant  cette 
blancheur,  ils  y  jettent  des  dollars. 

Ce  qui  me  coûte  le  plus,  c'est  de  m'avancer 
au  bord  d'une  loge,  dans  un  théâtre  ou  dans  un 
music-hall  de  New- York,  où  s'assemble  une 
foule  disparate  et  qui  ne  cherche  que  son  plaisir. 

Entre  deux  chutes  de  rideau,  au  moment  où 
les  spectateurs  se  préparent  à  sortir  de  la  salle, 
pour  aller  fumer  et  boire,  j'ai  la  consigne  de  me 
lever  et  de  dire  : 


TE    SOUVIENS-TU...  247 

—  Arrêtez  ! 

Et  je  parle.  Et  je  rends  témoignage. 

Après  cela  on  quête,  et  le  flot  d'or  monte, 
monte  toujours. 

A  la  porte,  une  automobile  m'attend. 

A  défaut  des  trains  qui  n'assurent  pas  tou- 
jours la  jonction,  elle  me  roule,  dans  la  nuit, 
d'une  ville  à  l'autre. 


LXXXI 

Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que,  pour  les  arra- 
cher à  leurs  justes  préoccupations  personnelles, 
je  leur  conte,  à  mes  auditoires  américains? 

Je  leur  parle  de  la  France. 

Je  leur  parle  aussi  de  toi. 

Je  leur  dis  : 

—  Apprenez  ce  qui  est  advenu  chez  nous 
quand  les  services  de  la  Croix- Rouge,  la  vôtre, 
la  nôtre,  n'étaient  pas  prêts,  quand  ceux  qui 
tombaient  ne  comptaient  plus  aux  yeux  du 
Commandement,  quand  on  se  contentait  de 
rouler  des  canons  sur  leur  agonie. 

«  Voulez-vous  que  ces  tristesses-là  recom- 
mencent aujourd'hui  que  c'est  votre  fils  qui  se 
bat? 

«  Pour  lui,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la 
gloire,  mais  des  risques  de  la  blessure. 
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«  Acceptez-vous  qu'il  souffre  sur  la  terre  sans 
secours? 

«  Ou  bien  désirez-vous  qu'il  tombe  dans 
des  bras  ouverts,  sur  des  cœurs?  » 

Alors,  un  grand  silence  se  produit.  On 
m'écoute  avec  respect,  parce  qu'on  le  sait,  j'ai 
passé  par  l'épreuve,  et  j'ai  des  histoires  vraies 
à  raconter. 


LXXXII 

Je  leur  dis  : 

—  Voulez- vous  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
femme  de  France? 

En  voici  une,  une  fermière,  une  femme  d'une 
trentaine  d'années  (1). 

Son  mari  l'a  laissée  seule  pour  conduire  la 
charrue  et  ensemencer  le  champ. 

Elle  apprend  que  son  homme  est  blessé  à 
mort,  qu'il  s'éteint  dans  un  hôpital. 

Elle  accourt.  Elle  arrive  trop  tard. 

Devant  ce  corps  de  martyr  étendu  sur  le  lit, 
elle  s'agenouille. 

Elle  proclame  : 

—  Tu  as  bien  fait.  La  France  était  ta  mère, 
et  je  n'étais  que  ta  femme... 

(1)  Rapporté  par  M.  Frédéric  Masson. 


'      LXXXIII 

Je  leur  dis  : 

—  Vous  êtes  un  peuple  de  marins?  Vous 
faites  la  guerre  parce  que  les  Allemands  ont 
lésé  vos  droits  sur  la  mer. 

Eh  bien,  écoutez  : 

Il  y  a  deux  mois,  en  Méditerranée,  un  paque- 
bot français,  VAihos^  vient  de  mourir  avec  le 
pavillon  tricolore  battant  à  sa  corne  d'arti- 
mon. 

La  torpille  est  entrée  dans  le  navire  au  niveau 
de  sa  flottaison.  Le  commandant  a  jugé  que 
devant  soi,  il  avait  deux  minutes  pour  sauver 
ce  qui  pouvait  être  sauvé. 

Un  vapeur  torpillé  ne  coule  pas  seulement  : 
il  arrive  qu'il  saute.  Brisé,  écartelé,  il  envoie 
dans  l'air  des  hommes  que  l'explosion  traite  en 
pierres  de  fronde. 
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Le  mécanicien  de  VAthos  a  résolu  : 

-—  J'empêcherai  au  moins  cela. 

Par  les  escaliers  de  fer,  glissants  d'huile,  une 
de  ses  mains  déjà  mutilée,  l'homme  est  des- 
cendu dans  la  chaufferie,  dont  il  savait  qu'il  ne 
remonterait  pas.  Il  a  fermé  les  tiroirs.  Il  a 
étranglé  l'explosion.  Maintenant,  il  dort  au  fond 
de  l'abîme.  Ce  fut  son  choix. 

UAthos  ramenait  à  Marseille  trois  prison- 
niers allemands  embarqués  à  l'escale  d' Indo- 
Chine.  Ils  s'étaient  glissés  dans  notre  colonie 
pour  nous  trahir.  Ils  murmuraient  des  paroles 
de  rébellion  à  l'oreille  de  ces  indigènes  que  la 
France  gouverne  avec  amitié  et  qu'elle  oriente 
vers  une  justice  meilleure. 

Au  fond  du  paquebot,  ces  prisonniers  étaient 
confiés  à  la  garde  d'un  sergent. 

Au  moment  où  la  torpille  allemande  entrait  ' 
dans  le  flanc  du  navire  français,  ce  sergent-là 
s'est  dit  : 

—  Ces  Allemands  ont  des  compatriotes 
infâmes...  Mais  ce  sont  des  hommes...  Je  ne 
les  oublierai  pas  dans  leurs  cellules... 
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Il  est  descendu  dans  les  cales.  Il  a  eu  le  temps 
d'ouvrir  deux  cabines.  Il  a  libéré  deux  Alle- 
mands qui  ont  pu  remonter  sur  le  pont,  se 
jeter  à  la  mer.  On  les  a  recueillis. 

Lui,  le  sous-offîoier  français,  pendant  que, 
pour  sauver  son  troisième  ennemi,  il  ouvrait 
la  porte  de  la  troisième  cabine,  il  a  coulé  bas. 

En  cours  de  route,  VAthos  avait  embarqué 
un  bataillon  de  tirailleurs  sénégalais.  Il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  tout  le  monde  sur  les 
radeaux  et  dans  les  barques.  Les  officiers  qui 
commandaient  ces  Sénégalais  ont  organisé  leur 
sauvetage  dans  un  ordre  total  Naturellement, 
ils  ont  décidé  de  demeurer  avec  ceux  que  l'on 
ne  pouvait  pas  embarquer. 

Or,  voici  ce  qu'on  a  vu  : 

Au  moment  où  le  paquebot  s'abîmait,  les 
tirailleurs  sénégalais,  demeurés  avec  leurs  offi- 
ciers sur  le  pont,  ont  présenté  les  armes.  Ils  ont 
coulé,  la  main  sur  leur  fusil,  baïonnettes  au  canon. 

Ils  saluaient  la  France. 

Le  commandant  de  VAthos  n'avait  pas  quitté 
sa  passerelle.  Il  donnait  des  ordres  ayec  calme. 
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Dans  la  secousse  de  l'engloutissement,  il  est 
tombé  de  vingt  mètres  de  haut.  Mais  son 
âme  était  restée  dans  son  navire,  déjà  il  n'était 
plus  qu'un  agonisant.  Cet  agonisant-là,  deux 
marins  à  la  nage  l'ont  soutenu  sur  la  mer, 
comme  une  épave  de  gloire. 

Il  était  mort  quand  ils  l'ont  déposé  sur  la  terre. 

Voilà  les  marins  de  France. 


LXXXIV 

Je  leur  dis  : 

—  Il  faut  boucher  les  vides  que  le  canon 
a  creusés  dans  nos  rangs.  Derrière  nos  fils 
tombés,  la  France  appelle  les  rares  jeunes 
hommes  qui  restent  à  «  lever  ».  Presque  des 
enfants. 

En  ma  qualité  de  Conseiller  général,  on  me 
convie  à  ces  séances,  dans  les  villages  de  la 
banlieue  de  Paris. 

En  temps  ordinaire,  un  Conseil  de  revision, 
cela  prête  à  rire.  Ils  ont  l'air  si  emprunté,  ces 
pauvres  gars,  qui,  au  lieu  de  trouver  la  Seine 
pour  y  plonger,  défilent  nus,  devant  des  mes- 
sieurs en  écharpes  et  des  gendarmes  en  uni- 
formes. 

Par  ces  jours  de  guerre,  une  telle  entrée  se 
fait  émouvante,  —  qu'ils  soient,  ces  conscrits, 
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de  beaux  sujets,  dont  la  poitrine  a  été  élargie 
par  les  sports,  ou  bien  des  mal-venus,  pour  qui 
cette  exhibition  est  une  épreuve  de  honte. 

Le  matin  que  je  dis,  pour  la  seconde  fois, 
le  médecin  militaire  mesurait  un  adolescent, 
grandi  trop  vite,  et  qui  n'avait  pas  mangé 
tous  les  jours. 

Le  major  avait  laissé  retomber  son  mètre  avec 
un  geste  de  découragement.  Il  avait  déclaré  : 

—  Une  poitrine  comme  ça  !...  Impossible  !... 
Va-t'en  ! 

Mais  ce  réformé  ne  voulait  pas  sortir. 

Du  feu  et  des  larmes  lui  ont  en  même  temps 
jailli  des  prunelles. 

Avec  une  ferveur  d'indignation  dont  nous 
sommes  restés  bouleversés,  il  a  crié  : 

—  Eh  quoi  !  Cette  poitrine-là  est  trop  étroite 
pour  recevoir  une  balle  ou  une  Croix? 

Voilà  les  conscrits  de  France. 


LXXXV 

» 

Je  leur  dis  : 

—  Je  vous  ai  apporté  pour  vous  la  lire,  une 
lettre  que  l'on  m'a  remise  la  veille  de  mon 
embarquement. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  répondre. 

Faites-le  pour  moi. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  bien  résolue  de  me  marier  à  un 
aveugle,  car  je  trouve  qu'il  n'y  a  personne  de 
plus  à  plaindre  sur  la  terre.  Je  ferai  à  un 
blessé  de  cette  blessure-là  tout  ce  qui  est  de 
moi  pour  lui  rendre  la  vie  aussi  agréable  que 
possible. 

«  J'ai  entendu  dire  que  si  on  prend  un  œil 
sur  une  personne  et  si  on  le  met  à  une  autre, 
les  deux  voient.  Vous  pouvez  croire  qu'il  ne 

17 
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pourrait  y  avoir  une  plus  grande  joie  pour  moi, 
si,  en  donnant  un  de  mes  yeux,  je  pouvais 
rendre  la  vue  à  un  homme  et  en  même  temps 
un  homme  à  notre  Pays. 

«  Je  suis  ouvrière.  Je  désire  connaître  un 
aveugle.  Mais  je  ne  sais  à  qui  m' adresser.  » 

Au  début  du  troisième  hiver  de  la  guerre, 
voilà  une  amoureuse  de  France. 


LXXXVI 

Je  leur  dis  encore  : 

—  La  femme  d'un  Général  illustre  avait  sur 
le  champ  de  bataille  un  mari  et  trois  fils.  Tous 
les  matins,  à  une  messe  d'aurore,  elle  allait 
prier  pour  eux. 

Sous  les  ordres  mêmes  de  son  père,  le  pre- 
mier de  ces  fils  tombe,  pendant  l'action. 
On  prévient  le  général  : 

—  Votre  fils  vous  demande. 

—  Il  est  blessé? 

—  Mortellement. 

—  Vous  lui  direz  que  je  le  remercie...  mais 
je  ne  peux  pas  quitter  ce  que  je  fais. 

Le  lendemain,  au  moment  de  s'agenouiller  à  la 
table  de  communion,  la  mère,  la  femme  de 
ces  preux  lève  les  yeux  vers  l'officiant.  Sur  la 
figure  de  ce  prêtre,  elle  lit  une  nouvelle  qu'elle 
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ne  connaît  pas  encore,  mais  son  âme  est  prête. 
Elle  demande  seulement  : 
—  Lequel? 
Le  prêtre  dit  le  nom. 

Alors  elle  incline  sa  face  sur  ses  mains  jointes. 
Voilà  les  pères  et  les  mères  de  France. 


LXXXVII 

Je  leur  dis  enfin  : 

—  Avant  de  rendre  son  dernier  soupir,  mon 
fils  m'a  conté  : 

«  J'ai  connu  un  héros. 

«  Mes  soldats  et  moi,  nous  rampions  dans  un 
champ  d'avoine.  De  temps  en  temps,  on  se  sou- 
levait pour  viser  et  pour  placer  un  coup  de  feu. 
Dans  ce  mouvement-là,  j'avais  un  homme  qui 
se  découvrait. 

«  Je  me  suis  traîné  jusqu'à  lui  et  je  lui  ai 
dit  : 

«  —  Tu  te  relèves  trop.  Tu  vas  te  faire  tuer. 

«  —  Il  m'a  répondu  : 

«  —  Mon  Lieutenant,  je  suis  un  enfant  trouvé. 
Je  n'ai  rien  à  moi  et  personne  ne  me  pleurera. 
Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  qui  essaie  de  bien 
faire.  » 
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«  Un  moment  après,  un  trou  dans  la  poi- 
trine, il  est  tombé  sur  la  face,  en  vomissant 
son  sang.  Tout  de  même,  il  s'est  soulevé, 
encore  une  fois.  Il  a  tendu  sa  main  au  camarade 
qui  rampait  à  sa  droite,  il  Ta  serrée.  Il  a  essayé 
d'en  faire  autant  avec  le  camarade  qui  rampait 
à  sa  gauche.  Il  n'a  pas  pu  déployer  son  bras 
jusqu'au  bout. 

«  Et  nous  l'avons  dépassé.  » 

Voilà  les  soldats  de  France. 


LXX  XVIII 

Tout  cela,  mon  Enfant,  ce  n'est  pas  de  la 
grandeur  perdue. 

Veux-tu  savoir  combien  ils  m'ont  donné,  nos 
amis  américains  pour  soulager  les  femmes,  les 
enfants  de  France  qui,  derrière  leurs  maris  et 
leurs  pères  combattants  ont  tenu,  —  tant  qu'ils 
ont  pu,  —  mais  qui,  maintenant,  sont  à  bout? 

Dix  millions. 

Dix  millions,  qui,  sur  l'indication  de  nos  Maré- 
chaux, par  les  mains  impartiales  de  la  Croix- 
Rouge  Américaine,  seront  portés  dans  ces  mai- 
sons de  France  où  le  feu  s'éteint  si  la  lumière 
vacille  encore. 


LXXXIX 

West  Virginia,  mai  1918. 

Écoute  cependant  cette  dernière  histoire  : 
elle  a  une  grâce  qui  n'est  pas  déplacée  dans  ton 
Paradis. 

Comme  les  torpillages  allemands  bloquent  la 
côte  et  que,  sur  la  mer,  les  naufrages  se  mul- 
tiplient, il  me  faut  attendre  ici  quelques  jours 
la  bonne  volonté  d'un  paquebot  qui  consente 
à  sortir  du  port. 

Je  suis  allé  me  reposer  dans  une  terre  de 
fleurs  où  les  nôtres  eurent  jadis  de  nombreux 
amis,  en  Virginie. 

La  nature  vierge  que  j'ai  connue  en  Afrique 
avait  de  terribles  violences.  Les  mousses  qui 
descendaient  des  arbres  donnaient  à  l'épaisseur 
humide  des  forêts  l'apparence  d'étranges  aqua- 
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riums.  Ici  la  virginité  du  sol  n'est  que  grâce  et 
poésie,  entre  les  rhododendrons  et  les  lauriers 
en  fleurs,  je  foule  sous  la  voûte  des  arbres  la  route 
qui,  entrele  Nord  et  le  Midi,  aux  jours  de  l'Amé- 
rique inconnue,  fut  le  grand  passage  des  Indiens. 

Les  cadets  de  famille  qui  abordèrent  au  temps 
de  la  Reine  Elisabeth  dans  ce  pays  de  la  Mon- 
tagne et  de  la  Forêt,  apportaient  au  delà  de 
l'Océan  un  état  d'esprit  particulier  :  ils  cher- 
chaient l'indépendance  sans  rien  abdiquer  des 
fiertés  de  leur  origine. 

Ces  contradictions  ont-elles  été  un  obstacle 
au  succès  qui,  presque  partout  dans  ce  Nou- 
veau Monde,  a  récompensé  l'effort  ? 

Le  fait  est  que  ces  forêts  de  Virginie  sont  par- 
semées de  chaumières  isolées.  Là  finissent  de 
s'étioler  des  hommes  et  des  femmes  d'une  race 
affinée.  Ils  s'évanouissent  enveloppés  du  sou- 
venir des  grandeurs  d'autrefois.  Un  diagnostic 
impitoyable  les  nomme  le  «  déchet  blanc  ». 

Or,  depuis  que  les  États  sont  entrés  dans  la 
guerre,  à  travers  tout  le  pays,  une  coutume 
poétique  s'est  établie. 
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Au-dessus  du  seuil  de  chaque  maison,  un  dra- 
peau se  gonfle.  Encadrées  de  deux  bandes  paral- 
lèles, Tune  rouge,  l'autre  bleue,  sur  la  blan- 
cheur de  son  champ,  des  étoiles  sont  jetées. 
Autant  d'étoiles,  autant  d'hommes  que  le  vent 
de  la  guerre  a  emportés  de  cette  maison  du 
côté  de  l'Europe. 

Si  l'absent  succombe,  l'étoile  bleue  se  mue  en 
étoile  d'argent. 

Quel  sentiment  veux-tu  que  dans  son  cœur 
éprouve  un  passant  conime  moi  qui  a  donné  à 
la  bataille  tout  le  sang  des  siens,  lorsque,  dans 
la  solitude  d'une  forêt  de  Virginie,  au-dessus  du 
porche  d'une  de  ces  chaumines,  il  le  voit  pendre, 
le  drapeau,  dont  l'étoile  d'argent  signifie  : 

—  Un  fils  que  nous  aimions  a  franchi  ce 
seuil  pour  aller,  en  France,  défendre  la  Liberté 
du  Monde.  Il  ne  reviendra  jamais. 
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Paris,  juin  4918. 

C'est,  mon  Enfant,  une  vive  angoisse  que 
d'être  enfermé  dans  le  cloître  de  la  mer,  presque 
sans  nouvelles,  pendant  qu'elle  se  décide,  cette 
suprême  partie  que  le  Bien  et  le  Mal  jouent, 
l'un  contre  l'autre,  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Jusqu'à  la  dernière  minute,  nous  autres,  Gens 
de  France,  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons 
pu.  De  leur  côté,  nos  Alliés  Britanniques  n'ont 
pas  été  ménagers  de  leur  sang  ;  tout  de  même, 
entre  eux  et  nous,  un  trou  s'est  creusé  dans  la 
muraille  du  Front. 

Vainement,  nous  aurions  crié  une  fois  de 
plus  : 

—  Debout,  les  Morts  ! 

Il  y  a  des  miracles  qui  ne  se  renouvellent 
pas. 
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Par  cette  fente,  l'Ennemi  s'est  rué. 

Il  est  libre  maintenant  de  ramener  sur  nous  les 
masses  d'engins,  de  canons,  de  combattants  qui, 
du  côté  de  l'Est,  faisaient  face  à  la  pression 
russe. 

Un  instant,  il  a  paru  qu'à  l'heure  du  suprême 
assaut,  le  Destin  mettait  toutes  les  chances  au 
service  de  l'Adversaire.  La  force  allait  succomber 
sous  le  poids,  l'esprit  sous  le  nombre.  Les  con- 
cupiscences d'une  race  de  pillards  étaient  gal- 
vanisées. De  nouveau,  Paris  devenait  la  proie. 
Les  Teutons  en  étaient  sûrs  ;  ils  n'avaient  qu'à 
étendre  encore  un  peu  leur  bras  pour  y  porter 
la  torche,  livrer  enfin  au  suppUce  du  bûcher 
cette  Beauté  haïe,  et,  avec  ce  qui  fut  la  capitale 
de  la  Pensée  Humaine,  faire  un  tas  de  cendres. 

Le  crime  n'aura  pas  été  consommé. 

Ce  n'est  pas  le  Mal  qui  triomphe. 

Dans  cette  brèche,  ouverte  au  flanc  de  la 
France,  les  soldats  de  Pershing  se  sont  massés, 
—  et  la  route  a  été  barrée.  Les  Britanniques 
d'un  côté,  nous  de  l'autre,  nous  avons  senti 
l'épaule  qui  étayait  notre  épaule.  Nous  avons 
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cessé  d'être  les  fragments  d'un  croissant  brisé. 
Nous  avons  ressoudé  notre  fêlure. 

L'Ennemi,  étonné,  s'est  arrêté  dans  la  stu- 
peur. Il  a  vu  que  les  deux  extrémités  de  cet 
arc  se  mettaient  en  mouvement,  qu'elles  incur- 
vaient leurs  bras.  Le  cercle  allait  se  fermer  du 
côté  de  l'Est.  Au  centre  de  la  manœuvre  victo- 
rieuse de  Notre  Foch,  les  envahisseurs  n'au- 
raient plus  qu'à  se  rendre  comme  un  troupeau 
cerné. 

C'en  est  fait. 

La  Victoire  a  changé  de  camp. 

La  guerre  peut  traîner  encore  son  agonie  dans 
des  convulsions  tragiques  :  elle  est  finie. 

Ces  prodiges-là  se  paient. 

Relevons  nos  Morts. 


XCI 

13  juin  1918. 

Sous  le  Drapeau  Tricolore,  tu  le  sais  mieux 
que  personne,  nous  n'avions  plus  rien  à  donner. 

Sous  le  Drapeau  Étoile,  nous  comptions  deux 
vies  précieuses. 

Tu  n'as  pas  oublié  ton  cousin  par  alliance,  ce 
cher  et  charmant  Everit  qui,  lorsque  vous  étiez 
des  enfants,  aimait  à  décrocher  mes  épées  et 
à  ferrailler  avec  toi,  dans  le  jardin  de  notre 
Maison  de  la  Forêt? 

Everit  était  retourné  dans  sa  patrie  améri- 
caine pour  y  grandir,  pour  achever  ses  études. 
J'avais  eu  de  la  joie  à  parler  de  toi  avec  lui, 
en  1915,  lors  de  mon  premier  voyage,  —  de  toi 
et  de  la  France.  Comme  il  m'écoutait,  comme  il 
avait  pitié  de  moi  ! 

Ses  précoces  talents  lui  avaient  donné  le  droit 
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de  fonder  une  famille,  et  pendant  que  je  con- 
tinuais ma  route  autour  de  la  Terre,  il  avait  noué 
un  mariage  d'amour. 

Ses  vingt-trois  ans  sonnaient  tout  juste  quand 
les  États  ont  déclaré  la  guerre.  Déjà,  il  souriait 
à  un  Fils  qui  était  le  miroir  de  sa  propre  figure 
et  de  son  âme.  S'il  décidait  de  franchir  la  mer 
pour  nous  apporter  son  bras  et  son  cœur,  une 
autre  jeune  vie,  prête  d'éclore,  verrait  la 
lumière  sans  qu'il  fût  là  pour  l'accueillir. 

Il  a  d'abord  songé,  —  pour  l'amour  même 
de  ses  fils,  —  à  servir  l'idéal  que  dans  la  géné- 
rosité de  son  cœur,  il  mettait  au-dessus  de  tout. 

Aux  États-Unis,  la  jeunesse  déborde.  Le 
fait  qu'Everit  était  un  jeune  marié  et  un  jeune 
père  l'écartait  de  la  loi  du  recrutement.  S'il 
voulait  s'engager  librement,  il  n'avait  qu'à 
attendre  trois  mois  afin  d'obtenir  le  brevet  d'of- 
ficier, auquel  lui  donnaient  droit  ses  virtuo- 
sités de  sportman  et  ses  hautes  études. 

Il  a  dit  : 

—  C'est  tout  de  suite  que  l'on  a  besoin  de 
nou9. 
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Il  nous  est  donc  venu,  simple  soldat,  dans 
le  fond  d'un  transport,  pôle-mêle  avec  des 
hommes  rudes,  voire  avec  des  gens  de  couleur. 

Il  y  a  quelques  semaines,  au  moment  où 
je  m'embarquais  pour  rentrer  en  France,  chargé 
des  portraits  de  ses  fils,  —  l'enfant  qu'il  a  connu, 
cel^i  qui  est  né  après  son  départ,  —  sa  mère  m'a 
conduit  jusqu'à  la  passerelle  du  paquebot  : 

Elle  m'a  recommandé  : 

—  Dès  votre  arrivée,  n'est-ce  pas,  vous  tâ- 
cherez de  voir  Everit? 

Il  était  déjà  tombé. 

Sa  campagne  n'aura  pas  été,  mon  Fils,  plus 
longue  que  la  tienne.  On  lui  avait  confié  une 
mission  périlleuse.  Il  l'accomplissait  seul,  avec 
joie.  On  l'a  relevé  dans  les  broussailles,  frappé 
d'un  éclat  d'obus.  Il  avait  perdu  connaissance. 
Il  ne  l'a  pas  retrouvée. 

Je  ne  puis  envoyer  aux  siens  que  le  témoi- 
gnage de  l'admiration  de  ses  chefs,  la  ten- 
dresse de  ses  compagnons  de  victoire,  de  tous 
ceux  qui  avaient  eu  contact  avec  son  âme. 

Son  Capitaine  nous  écrit  : 
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—  Au  bout  du  compte,  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  quand  meurt  un  si  brave  soldat,  mais 
comment  il  meurt. 

Mais,  au  fait,  mon  Enfant,  tu  as  dû  connaître 
cette  nouvelle-là  avant  moi,  car  il  t'a  rejoint 
dans  l'Invisible...  Il  est  allé  grossir  le  nombre 
de  ces  jeunes  gens  que  j'aimais  et  dont  je  pense, 
avec  un  soupir  gros  de  larmes  : 

—  Si  seulement  celui-là  avait  survécu  !  Si  un 
jour,  avec  lui,  j'avais  pu  parler  de  mon  Fils... 

Hélas  ! 


18 


XGII 

Notre  lignée  d'Outre-Mer  nous  avait  donné 
un  autre  brillant  soldat. 

Celui-là,  tu  ne  l'as  pas  connu.  Il  s'appelait 
Ralph.  Il  avait  une  taille  et  une  beauté  de 
demi-dieu.  Les  femmes,  les  jeunes  filles,  tour- 
naient la  tête  quand  il  passait.  Il  avait  toujours 
le  temps  de  s'arrêter,  au  moins  une  seconde, 
pour  répondre  par  un  sourire  à  leurs  sourires. 

Il  sentait  qu'il  n'était  pas  né  pour  les  disci- 
plines d'une  vie  régulière  :  l'aventure  d'une 
guerre  était  sa  chance  de  prédilection. 

Il  avait  traversé  la  mer  avant  que  son  pays 
se  fût  rangé  à  la  décision  des  armes. 

Il  nous  avait  dit  : 

—  Dans  trois  mois,  j'aurai  fait  quelque  chose 
de  galant  ou  je  serai  mort. 

Il  s'était  enrôlé  dans  notre  Légion  Étrangère. 
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Un  matin,  il  nous  revint,  avec  les  insignes  de 
l'aviateur  accrochés  sur  sa  poitrine.  Déjà  il 
connaissait  en  virtuose  son  métier  périlleux 
quand  l'entrée  des  États-Unis  dans  le  conflit 
lui  a  ouvert  les  rangs  de  l'Escadrille  Lafayette. 

Il  est  tombé  trois  fois.  Deux  fois  je  l'ai  vu 
à  l'hôpital  avec  des  membres  brisés,  des  balles 
dans  ses  os,  des  balafres  qui  rayaient  sa  belle 
figure.  Mais  il  avait  été  cité  à  l'Ordre  de  l'Armée, 
et  il  brûlait  de  remonter  là-haut,  de  se  battre 
encore,  contre  «  eux  »,  dans  l'air. 

La  troisième  chute,  ça  été  la  mort. 

Il  a  laissé  un  petit  testament. 

Il  y  dit  : 

«  Je  ne  regrette  rien.  J'avais  prévu  ma 
destinée.  Je  n'ai  pas  grand'chose  à  donner 
après  moi.  Je  lègue  mes  deux  croix  aux  fils 
d'Everit.  » 

Tel  est,  mon  Enfant,  le  nouveau  prix  dont  nous 
payons  notre  gloire,  —  demain  la  Paix. 


XGllI 

Paris,  11  novembre  1918. 

Voici  comment  j'ai  connu  la  nouvelle  que  la 
tuerie  s'arrête  et  qu'  «  ils  »  demandent  grâce. 

Je  travaillais,  derrière  ma  table,  enveloppé 
d'isolement  et  de  silence. 

Soudain,  du  côté  de  la  Grande  Eglise  voisine, 
j'ai  entendu  le  branle-bas  des  cloches. 

J'ai  songé  : 

—  C'est  un  important  enterrement... 

Mais,  brusquement,  une  houle  de  clameurs 
a  rempli  la  rue  sonore,  toujours  un  peu  vide. 

Un  cortège  d'enfants  défilait. 

Des  petits  réfugiés  du  Nord,  mes  voisins. 
Beaucoup  d'entre  eux  sont  en  deuil  —  le  plus 
vieux  n'a  pas  dix  ans. 

Ils  passent  en  rumeur  ;  ils  portent  un  drapeau  ; 
ils  chantent  la  Marseillaise. 
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Alors,  j'ai  compris. 

Cette  joie  d'enfants  blonds,  ces  trois  couleurs 
déployées,  ce  chant,  cela  veut  dire  que  la  France 
et  ses  Alliés  ont  vaincu. 

J'ai  levé  les  yeux,  mon  cher  Fils,  vers  le  por- 
trait que  domine  ton  sabre  brisé. 

Je  t'ai  dit  ; 

—  Merci.  C'est  parce  que  toi  et  tes  pareils 
vous  êtes  tombés  sur  les  crêtes,  dans  les  boiff, 
dans  la  tranchée,  au  fond  des  ravins,  qu'au- 
jourd'hui la  voix  de  ces  enfants  s'élève.  C'est 
pour  qu'ils  aient  leurs  chances  d'hommes  libres 
que  vous  êtes  morts. 

Je  l'appréhende  depuis  longtemps  ce  jour 
glorieux  où,  entre  l'Arc  de  Triomphe  et  la  Place 
de  la  Concorde,  la  houle  de  nos  soldats  vain- 
queurs emplira  toute  la  terre  et  tout  le  ciel.  A 
la  façon  des  conscrits  qui  n'ont  pas  encore  vu  le 
feu,  je  me  demande  : 

—  Comment  est-ce  que  je  me  comporterai 
ce  jour-là? 

Je  le  sais  maintenant  :  où  que  cette  épreuve  de 
joie  me  surprenne,   tout  ira  bien.    J'aurai   la 
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figure  que  je  dois,  je  chanterai  avec  les  autres. 
Seulement,  vois-tu,  le  bonheur  que  mon  cœur 
enferme  est  un  peu  lourd  pour  moi  tout  seul  : 
j'aurais  eu  besoin  de  toi  pour  m'aider  à  le 
porter 


XGIV 

Je  reçois  la  visite  d'une  grande  patriote,  une 
Alsacienne  dont  on  prononce  le  nom  toutes  les 
fois  que  des  âmes  d'élite  s'unissent  pour  sou- 
lager de  la  douleur. 

Elle  a  pensé  à  toi  et  à  moi. 

Elle  est  venue  me  dire  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'en  mémoire  de 
tant  de  morts  précieux,  nous  devons  cravater 
de  crêpe  ces  drapeaux  qui  décorent  la  façade 
de  nos  maisons? 

J'ai  admiré  cette  charité,  mais,  de  ta  part 
et  de  la  mienne,  sans  hésitation,  j'ai  répondu  : 

—  Non.  Par  piété  pour  nos  Morts  eux- 
mêmes.  Ce  que  leur  souvenir  projette  sur  le 
frémissement  des  étendards,  ce  n'est  pas  de  la 
nuit  :  ils  ajoutent  de  la  lumière  à  la  Lumière. 

C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  Tu  sens, 
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que  Vous  sentez,  Chers  et  Innombrables  Té- 
moins de  notre  fierté  et  de  notre  peine? 

Que  nous  soyons  de  ces  privilégiés  qui  croient 
à  la  survie  des  âmes,  ou  des  pères,  moins  heu- 
reux, dont  l'espoir  ne  va  pas  au  delà  du  sou- 
venir, nous  sommes  d'accord  pour  proclamer  : 

—  Nos  Fils,  nous  ne  le  cherchons  plus  sous 
la  vague  du  petit  tertre  que  quelques  chry- 
santhèmes fleurissent.  Nous  levons  les  yeux. 
Nous  les  voyons  passer  au-dessus  des  drapeaux. 
Légion  diaphane,  ils  volent  vers  l'Aurore  dont 
ils  ont  forcé  les  portes.  Ils  ne  sont  plus  morts 
comme  ils  étaient  :  la  Victoire  les  a  ressuscites. 


XGV 

Saint-Germain-en-Laye,  23  juin  1919. 

Aujourd'hui  était  le  jour  de  l'attente  suprême. 
Signeront-ils  notre  paix? 

J'ai  quitté  Paris,  et  je  suis  allé  te  visiter, 
mon  Enfant,  dans  le  Jardin  des  Marbres,  à  côté 
de  cette  Maison  de  la  Forêt  où,  entre  ta  mère 
et  ton  frère,  tu  dors. 

Je  voulais  entendre  les  oiseaux  chanter  autour 
de  ta  tombe. 

Je  me  suis  assis  sur  le  banc  de  granit  et,  au 
travers  des  roses  bégonias  qui  te  bordent,  j'ai 
cru  te  voir,  tel  que  tu  me  regardais  de  tes 
yeux  que  je  ne  pouvais  pas  fermer,  le  jour  où  je 
t'ai  enveloppé  dans  un  drapeau. 

Et  je  t'ai  dit  tout  bas  : 

—  Mon  Enfant,  pour  nous  autres,  les  pères, 
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les  mères,  nous  tous  qui  vous  avons  aimés, 
la  douleur  insondable  c'est,  quand  passe  une 
telle  joie,  de  ne  pas  savoir  si  vous,  vous  savez. 

Je  t'apporte  la  Paix,  notre  Paix,  «  votre  » 
Paix,  comme  une  couronne  de  lauriers  pour  la 
poser  juste  au-dessus  de  ton  cœur. 

C'est  à  vous  d'abord  qu'elle  appartient,  à  toi 
et  à  tes  Frères  de  Sacrifice,  cette  Paix  que  vous 
autres,  vous  avez  semée,  dans  les  sillons  labourés 
de  mitraille  et  que  nous  moissonnons  si  tar- 
dive. 

La  paix,  vois-tu,  mon  Enfant,  c'est  l'idéal 
des  hommes  pendant  qu'ils  vivent. 

Tu  étais  de  cet  avis,  il  y  a  cinq  ans,  lorsque, 
sous  les  arbres  de  cette  forêt,  toute  voisine, 
tu  te  promenais,  enivré  d'amour,  en  tenant  ta 
fiancée  par  le  bout  des  doigts. 

La  paix,  c'était  elle  que  celles  qui  prient 
appelaient  en  pleurant  au  travers  des  chucho- 
tements de  leurs  rosaires. 

La  paix,  c'est  elle  que  j'ai  demandée  pour 
mon  pauvre  cœur  après  que  tu  m'as  quitté. 

La  paix,  c'est  elle  qu'espère  pour  sa  couvée, 
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l'oiseau,  qui,  en  ce  moment,  au  sommet  de  cet 
arbre,  bâtit  un  nid,  dont,  d'ici,  j'aperçois  les 
pailles. 

Quand  je  t'ai  longuement  cherché  sous  la 
terre,  mes  mains  se  joignent  d'elles-mêmes  et 
ma  figure  s'élève  vers  le  Ciel. 

Je  n'accepte  pas  la  pensée  que  ce  que  j'ai 
enfoui  dans  ce  carré  de  terre  soit  tout  ce  qui 
me  reste  de  ton  frère,  de  votre  mère,  de  toi. 
Ma  raison  est  choquée  et  aussi  mon  cœur. 
Quand  j'ai  besoin  de  pleurer,  je  regarde  en  bas, 
mais  je  regarde  en  haut  quand  je  veux  vous 
parler. 

0  mon  Enfant,  qu'est-ce  que  cette  Paix  que 
nous  venons  de  leur  arracher  sanglante,  déjà 
souillée  de  leurs  mensonges,  à  côté  de  ta  Paix 
Éternelle? 

Nous  n'avons  même  pas  réussi  à  tirer  une 
parole  de  repentir  de  ceux  qui  nous  ont  saisis 
par  surprise  —  et  qui  vous  ont  égorgés  !  Devant 
notre  Paix,  ils  s'arrêtent  comme  un  troupeau 
de  bêtes  qui,  brusquement,  voit  un  abîme,  et 
recule. 


XCVI 


Place  du  Carroussel,  même  date. 


Sept  heures  du  soir. 

■Je  traverse  la  Place  du  Carrousel,  pour  rega- 
gner notre  maison. 

Soudain,  une  secousse,  dans  l'air,  dans  ma 
chair,  dans  mon  âme. 

C'est  le  canon. 
'  Nous  le  savons  :  cette  fois,  ce  ne  sont  pas  les 
avions  boches   qui  versent   leurs   bombes,  ce 
n'est  pas  la  Grosse  Bertha  qui  crache  son  obus. 

Nous  l'attendions,  nous  l'espérions,  ce  pre- 
mier coup  de  canon  dont  la  voix  vient  nous 
dire  : 

—  La  guerre  est  gagnée  :  ils  ont  signé. 

Tout  justement,  je  passe  devant  cette  haute 
image  de  pierre  que  la  France  de  Soixante-Dix 
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érigea  à  son  défenseur.  Ici,  sur  fond  de  ciel, 
entre  des  drapeaux  fanés  et  des  couronnes  dont 
les  perles  s'égrènent,  se  dresse  la  statue  du 
Grand  Français  dont  la  voix  cria  du  fond  de 
nos  désastres  : 

—  Sauvons  l'honneur  ! 

L'écho  de  ce  canon  me  résonne  dans  le  cœur. 

Je  devrais  donc  tressaillir  de  joie... 

Mon  Fils  qui  vois  tout,  je  te  dois  la  vérité  : 

Ce  sont  des  larmes  qui  j  aillissent  de  mes  yeux. 

Pour  voler  à  tire  d'aile,  entre  le  Ciel  tout  doré 
des  rayons  du  couchant  et  la  Terre  enfin  libérée, 
cette  joie  sans  nom  n'a  pas  besoin  de  moi. 

Je  pense  : 

—  La  Paix  est  rendue  au  Monde.  Demain, 
sous  l'Arc  de  Triomphe  défileront  nos  armées 
victorieuses  ;  mais,  mon  Enfant  à  moi  ne 
reviendra  jamais. 

Une  seconde,  j'oublie  que  tu  es  un  Bienheu- 
reux. 

Je  sens  seulement  ceci  : 

Jusqu'à  ce  que  mes  yeux  se  ferment,  je  serai 
un  orphelin. 


XGVII 

Je  traverse  la  rivière  embrasée. 

Vers  ces  arbres  du  Luxembourg  qu'en  tra- 
vaillant j'aperçois  de  ma  fenêtre,  je  remonte  la 
colline  opposée. 

Je  passe  devant  la  haute  église. 

Sa  maîtresse  cloche  s'ébranle. 

Chaque  matin,  elle  m'éveille  ;  chaque  soir, 
quand  les  premières  étoiles  montent  dans  le 
ciel,  en  plein  Paris,  je  l'entends  sonner  l'an- 
gélus. Mais,  aujourd'hui,  elle  n'appelle  pas,  elle 
ne  bénit  pas,  la  cloche,  qui,  depuis  des  siècles, 
sonne  les  misères  et  les  gloires  de  la  France. 

Elle  proclame,  elle  chante. 

Plus  haut  que  le  tonnerre  des  canons,  sa  voix 
d'airain  annonce  la  divine  nouvelle  : 

((  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  » 


XGVIIl 


Devant  ton  portrait,  lo  soir. 


Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  torpilleurs 
qui  faisait  des  plongées  dans  la  Manche  n'est 
pas  remonté  à  la  surface  de  la  mer. 

D'abord,  on  a  espéré  qu'il  avait  reparu  plus 
loin,  au  delà  de  la  portée  des  longues-vues,  et 
puis  il  a  fallu  accepter  la  triste  certitude. 

Le  dragage  a  eu  tôt  fait  d'accrocher  sur  le 
fond  ce  monstre  de  fer  qui  n'était  plus  qu'un 
cercueil  de  marins. 

De  la  côte  au  lieu  de  l'engloutissement  un 
vapeur  faisait  la  navette.  Il  allait  chercher  les 
noyés  que,  l'un  après  l'autre,  on  tirait  de  l'épave 
renflouée. 

J'étais  là,  je  suis  monté  à  bord. 

A  l'avant  du  vapeur,  un  matelot,  retraité 
du  long  cours,  se  tenait  seul  accoudé  au  bastin- 


288  TE    SOUVIENS-TU... 

gage.  Il  tourmentait  sa  pipe.  Il  n'osait  pas  Tal- 
lumer,  par  respect. 

Je  me  suis  approché  de  lui  et  nous  avons  causé. 

Il  me  présentait  une  honnête  face  bretonne, 
une  âme  d'enfant  transparaissait  sous  ses  rides. 

Son  fils,  un  matelot  de  vingt  ans,  était  dans 
le  torpilleur.  Lui,  le  père,  il  était  venu  du 
«  pays  »  pour  la  «  reconnaissance  ».  Déjà  quatre 
fois,  il  avait  traversé  entre  le  port  et  l'épave. 
Il  avait  vu  ceux  que  l'on  remontait  de  la  coque 
et  que  l'on  déposait  sur  le  ponton. 

Ce  n'était  pas  encore  le  sien. 

Moi,  je  t'avais  déjà  perdu,  mon  Guy.  Je 
pouvais  comprendre  sa  peine. 

Je  lui  ai  déclaré  : 

—  J'y  ai  passé...  Je  sais  ce  que  c'est. 

Et  nous  avons  causé  avec  une  confiance  fra- 
ternelle. 

Soudain,  il  a  posé  sa  main  sur  mon  bras.  Il 
venait  de  trouver  la  parole  qui  soulageait  sa 
pensée. 

Il  m'a  dit  : 

—  Ah  !  monsieur...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'ar- 
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rive...  Il  me  semble  que  mon  Fils  est  devenu 
mon  Père. 

Je  l'évoque,  en  ce  soir  où  la  Victoire  devient 
la  Paix,  ce  mot  d'un  simple  que  depuis  j'ai 
toujours  porté  dans  mon  cœur. 

Il  donne  satisfaction  à  toutes  les  aspirations 
de  mon  âme  de  Celte.  Il  éclaire  le  culte  qui,  à 
cette  heure,  mon  Enfant,  me  tourne  vers  ton 
image  transfigurée,  et  te  fait  mon  Saint. 

Tu  as  tout  donné  pour  la  Tradition  qu'avant 
toi  les  tiens  avaient  servie.  Tu  sais  ce  que 
j'ignore  encore.  Déjà,  tu  goûtes  la  félicité  qui 
peut-être  me  sera  accordée  parce  que  je  sup- 
porte patiemment  l'affliction. 

Grâce  à  toi,  je  ne  marche  pas  dans  l'obscu- 
rité de  la  croyance,  dans  le  froid  de  l'âme,  dans 
la  faim  du  cœur. 

Je  ne  suis  pas  un  orphelin,  car  tu  es  tou- 
jours avec  moi,  mon  Fils,  qui  es  devenu  mon 
Père. 

FIN 
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